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HUAND ANGELILA GURUDISCHER ECRIT DE LA SF, 
ELLE ECRIT MIEUX QUE LES HOMMES. 


L'Argentine Angélica Gorodischer est de ces femmes qui, 
depuis le prix Nobel de littérature de la Chikienne Ga 


riela Mistral (1945), ant tenu , haute, la dragée litté- 
raire à leurs homologues masculins, même au plus fort du 





oo" latina-américain, Elle est faite de cette étoffe 
qui a valu aux lettres d'Amérique Latine ses compatriotes 
ilvina Ocampo et Gloria Alcorta, la Brésilienne Clarice 
ispector et l'Uruguayenne Armonia Somers, pour ne citer 
que les plus marquantes d'entre ces femmes écrivains. 

Si elle apparut dans un premier temps comme un émule 
ju grand Borges lui-même et qu'elle fut plus récemment 
zomparée à la Nord-américaine Ursula K. Le Buin -car son 
le d'attraction se déplaça plus ou moins du fantastique 
ers la SF-, avec son dernier recueil, “Trafalgar" (1979), 
lle se révèle désormais incomparable. 

Née à Buenos Aires mais ayant émigré à Rosario, dans 
la province de Santa Fe, Angélica Gorodischer parsème son 
uvre de chats, lui fait exhaler un délicieux arôme de 
zafé -que l'on sirote sur un fond de musique en sourdine- 
ais, surtout, la truffe d'un humour irrésistible, 

DÉJà avec "Bajo les jubeas en flor" (1973) elle faisait 
saloir ses qualités de narratrice blanchie sous le harnais 
t sa profonde originalité, tant sur le plan de la forme 
que sur celui du fond, réussissent à renouveler des thèmes 
que l'on croyait éculés. C'est surtout au niveau du lan- 
jage qu'elle parvient à séduire le tout grand public en 
itilisant le franc parler des masses populaires à qui elle 
1joute un zeste d'une ironie, mordant à belles dents. 


Surpassant son maître ès SF, Eduardo Goligorsky, elle 
devient l'incontestable chef de file de la SF argentine 
si pes latino-américaine. Seule Magdalens A. Moujan Ote- 
fo parvient à l'égaler dans un texte comme "Gu ta guter- 
ræk" (cfr. notre N° 15), Sa nouvelle "Los embriones üel vio- 
1eta” est un chef-d'oeuvre de la SF mondiale et supporte 
avantageusement le comparaison avec les plus beaux textes 
des grands maîtres anglo-saxons du genre. "De navegantes" 
est un échantillon de son immense talent qui éclate litté- 
ralement au fil des différentes tribulations de Trafalgar, 
ce flibustier des espaces interstellaires. Quant à "Bajo 
las jubess en flor", il est assez déroutant, même s'11 


évoque un peu Borges par le recours aux parebales.(8.G,) 





Eduardo Goligorsky et Angélica Gorodischer, le 3/11/1978. 





ALEAS DE NAVIGATEUR, 


On sonna à dix heures moins le quart. C'était un jeu- 
di d'un de ces printemps insidieux, qui nous tombent des- 
aus à l'improviste, swnous, les habitants de Rosario, Le 
lundi nous avions eu droit à un temps d'hiver, le mardi à 
in temps d'été; le mercredi, 11 s'était couvert au sud et 
i1 evait fait chaud eu nord; à présent, il faisait froid 
et le temps était à la grisaille, J'allai ouvrir: c'était 
[rafalgar Medrano. 

Désolé -lui dis-je-, mais je 
-Ah nan -me répondit-11- 
Je vais en acheter, 

Quelques instants plus tard, il revint avec un paquet 
d'un kilo. 11 entre et prit place à la table de la cuisi- 
ne, tandis que je faisais chauffer de l'eau, Il déclara 
qu'il allait pleuvoir et je rétorquai que nous avions heu- 
reusement fait élaguer les troènes la semaine précédente 
chatte fit son apparition et se fratta contre ses jem- 








ai pas’ de café 
tu ne vas pas me la faire à moi. 

















-Tu sais y faire -lui dit Trafalgar: et à moi-: Je ne 
comprends p ereonnes qui peuvent vivre sans 
rois catholiques, par exemple, 11 
n'y avait pas de chats, 

Je lui servis le café: 
Que sais-tu, toi, de la cour des rois catholiques? 
“J'en viens =me répondit-1l, et 11 avala une deni-tasse, 
-Cesse de plaisanter, Comment trouves-tu le café? 
-Imbuvable -me répondit-il, 

Cela ne m'étonna pas, D'une part, parce que s'il n'a 
pas été préparé par lui-même, par Marcos au Burgundy ou 
sur deux ou trois autres Élus dans le monde, le cofl pa- 
raît toujours imbuvable à Trafale et d'autre part, 
arce qu'il y a quelques recettes que je prépare passable- 
nent bien, mais ce n'est pas le cas du café. La chatte 
sauta sur ses genoux et ferme à demi les yeux, se de- 
rendant s'il valait le peine ou non d'y rester. 

Patience, Reprends la même chose -et je lui en servis 
une autre tasse, pendant que je laissais refroidir la 
mienne-. Comment as-tu fait pour te rendre au quinzième 
siècle? 

Je ne vois pas pourquoi je me serais rendu au quinzième 





















siècle. Par ailleurs, le voyage dans le temps est im- 
possible, 

-Si tu es venu pour ébranler mes convictions, tu peux 
reprendre tes cliques et tes claques, tout en me lais- 
sant le café en tribut, J'aime le voyage dans le temps, 
et tant que je penserai que c'est possible, ce sera 
possible, 

La chatte avait décidé de rester sur les genoux de 
Trafalgar. 

-Je te fais cadeau du café -dit-i1. 
pourquoi il n'est pas possible de voyager dans le temps. 

“Non, je ne veux pes le savoir, Mais ne viens pas me 
faire croire que si tu reviens de la cour des rois ca- 
tholiques tu n'as pas voyagé dans le temps, 

Comme tu as peu d'imagination, 

Cette remarque ne me surprit pas davantal 
-C'est bon -lui dis=ge-, Raconte, -Et je posai la cafe- 

tière sur la table. 

Peut-être l'univers est-11 infini -commença-t-11, 

-J'espère que oui. Mais 11 y en a qui disent que ce 
n'est pas le cas, 

-Je te dis cels, pa: que je suis, cette fois, passé 
par de bien'étranges lieux. 

Ceci, par contre, me surprit, Si quelque chose semble 
étrange à Trafalgar, qui est habitué à bourlinguer dans 
les étoiles, c'est que c'est vraiment étrange. 

-A tel point -poursuivit-il et 1 rvit du café. 
N'as-tu pas une tasse plus grande? Merci, À tel point, 
disais-je, que même les princes marchands ne s!y aven- 
turent pes, 

-Et qui sont-ils, ceux-là? 

-de les ai appelés pour toi les princes marchands mais 
tu vas comprendre pourquoi, Eux-mêmes s'appellent les 
Caadis de Caa, Ils sont l'équivalent des Phéniciens, 
mais en plus sophistiqué, Je sais qu'ils ne s'y aven- 
turent pas parce que la dernière fois que j'ai rencon- 
tré l'un d'eux -je crois que c'était à Blutedorn-, j'ai 
découvert, en procédant à un échange de cartes, qu'ils 
n'avaient rien marqué dans ce secteur. 

Que s'y passe-t-117 Est-il dangereux, sinistre? Toute 
personne qui y pénètre, s'y perd-t-elle, ou devient- 
elle folle, où ne reparaît-elle plus? 


Je vais t'expliquer 
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Sa réponse me déçut. 

-I1 se trouve trop éloigné. Les princes marchands ne sont 
pas idiots; or cela implique beaucoup de frais pour des 
bénéfices problématiques, Je ne suis pas idiot, moi non 
plus, mais je suis curieux et ce n'était pas liargent 
qui me faisait défaut, Je venais de vendre des tracteurs 
à Eiquen, T'ai-je déjà parlé de Eiquen? Un tout petit 
monde, tout vert, qui se meut très lentement autour de 
deux soleils jumeaux? 

Laisse Eiquen où 11 est. Comment es-tu allé échouer à 
la cour d'Isabelle et de Ferdinand? ‘ 

Peut-être bien que Eiquen est un carrefour ou une char- 
nière. Dis-moi, et si l'univers était symétrique? 

L'idée me plut. À la chatte, aussi. 

Maintenant, tu vas voir pourquoi -dit Trafalgar-, J'ai 
laissé les tracteurs à Eiquen, touché plus que tu ne peux 
l'imaginer et, au lieu de demi-tour, j'ai pour: 
vi mon voyage. N'oublie pas que je suis curieux, Je vou- 
lais savoir ce qu'il y avait au-delà, pour ainsi dire, 
et, au passage, voir si je pouvais acheter à défaut de 
vendre quelque chose, pulqu'il ne me restait plus rie: 
J'avi bien remplies et j'étais fatigué. Ce 

J'ai dormi, mangé, me suis ennuyé 
n'ai rien trouvé d'intéressant, J'étais sur le point de 
rebrousser chemin lorsque j'ai découvert un monde qui 
pouvait être peuplé et j'ai décidé de m'y poser -il re- 
garda tristement ce qu'il restait de café-. Je suis sûr 
d'une chose: si je ne devenais pas manchot cette fois- 
ci, je ne le deviendrais jamais. 

-Pourquoi? Que t'est-1l arrivé? 

-Prépare davantage de café. Mais n'y ajoute pas autant 
d'eau, Et ne le porte pas à ébullition. Et humecte au 
préalable le café de quelques gouttes d'eau tièd 

-J'ainerais écrire mes mémoires -lui dis-je- mais je n'en 
ai pas le courage, Un jour, j'écrirai les tiennes et je 
ne vengerel alors, <Je ne mis à préparer davantage de 
café. 

La chatte doit lui avoir jeté un de ses regards, par- 
ce qu'il a repris son récit: 

-C'était un monde bleu, gris, vert, Je me suis approché 
davantage et, au fur et à mesure que je descendais, je 
commençais à distinguer l'Europe, l'Afrique, l'Atlanti- 
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que, et, brusquement, l'idée se présenta à mon esprit 
que j'étais de retour. Je ne sais pas si tu te rende 
compte à quel point la situation me troublait, pour em 
ployer un euphémisme. Un tas d'idées sbsurdes me passa 
per la tête et j'en vins même à croire que j'étais mort, 
à un moment donné, entre Eiquen et la Terre, Je me tran- 
quillisei comme je le pus et allai effectuer un contrô- 
les je con atai 4e me trouvais eur le troisième 
planète d'un système planétaire qui en comptait neuf. 

Je me dis que j'étais fou et glanai d'autres informa- 
tions; je n'étais heureusement pas fou ni mort: le spec- 
tre n'était pas totalement le même, Je me mis alors à 
examiner ce monde avec plus de calme: il y avait de pe- 
tites choses, des détails qui ne coïncidaient pas, 11 
était fort sembleble à celui-ci, presque identique, mais 
ce n'était pas lui. Ne viens pas me dire que la tenta- 
tion n'était pas grande. Je passai, en tout ces, du sti 
de de la frayeur à celui de la tentation. Je mis donc 
le cap sur ici, c'est-à-dire que je m'engageai dans la 
partie de ce monde qui ressemblait à celle-ci, pour au- 
tant qu'elle existêt. Parce que s'il existait sur ce 
monde une autre Europe, une autre Méditerranée, une au- 
tre Afrique, il devait exister une autre Amérique du 
Sud, une autre Argentine, une autre ville de Rosario, 
J'entemai mes manoeuvres d'approche, Le continent exis- 
tait bien, mais il était vide comme les d'un pau- 
vre, du moins c'est ce qu'il me semble. ndis 
jusqu'à proximité du Perene, de l'autre Parana, veux-je 
dire, Rien n'y manquait pour que ce fÜt un caucheme 
Je savais où se trouvait chaque élément, mais rien n 
tait comme 11 aurait dû l'être. 11 n'y avait personne, 
41 n'y avait rien, Une vipère me fit peur, j'entendis 
quelques rugissements, 11 faisait froid, de sorte que 
4e repris mon vol. Cele me faisait de la peines un mon- 
de comme le nôtre mais inculte, Je me trompais cepen- 
dant une nouvelle fois. Je survolai l'Europe et elle 
était peuplée. J'atterris en Espagne. En Castille, C'é- 
tait l'été. Ce café est un peu meilleur que l'autre, 

Je ne dis pas qu'il est bon -me prévint-il-, il est un 
peu moins imbuvable, 

—Crétin! -lui dis-je-. Tu pourrais être plus aimable 
avec Le futur auteur de tes mémoires. 
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L'est à peine s'il esquissa un sourire et il continua 
à absorber de ce café qui ne valait rien pour lui. 
Bon, et?... 
-Et quoi? 
Et c'est alors qu'Isebelle et Ferdinand sont sortis 
pour te recevoir? 
Non. 11 s'est produit une confusion indescriptible, ça 
oui. Imagine-toi la scène: une machine qui descend du 
ciel, dans la Castille de 1492, 
Attends un moment, Tu veux vraiment me faire croire que. 
Tu vois que tu n'as pas d'imagination? Un monde presque 
semblable à celui-ci, comprends-tu? Presque semblable, 
Le contour de l'Afrique exemple, était différent. 
Il y avait des péninsules et des archipels relativement 
grands, qui n'existent pas ici, Et leur temps histori- 
que retardeit de cinq siècles. Des détails, Il y en 
avait d'autres, tu vas voir, À condition q 
tinues pas à m'interrompre, bien sûr. Il 
une confusion, comme je te dis, J'ai dû attendre pres- 
que toute la matinée avant qu'arrive un représentant de 
l'autorité, tandis que ceux qui s'étaient réunis débat- 
talent pour voir si on allait me pendre ou me canoniser, 
La soldatesque a fini par s'amener et elle n'a pas con- 
tribué à apaiser les esprits. J'étais toujours à l'inté- 
rieur de mon engin, attendant le cours des événements, 
Lorsque je vis apparaître des flambeaux et des personnes 
revêtues de pourpr de médail- 
les, j'ouvris et sortis, Je fournis des explications, 
L'aventure m'amusait, de sorte que j'inventai une his- 
toire, seloh laquelle j'étais un voyageur en provenance 
d'une vague région de l'Est, que je m'étais rendu au Ca- 
thay, et que l'empereur m'en avait offert la machine 
qui volait. Au début, mon histoire ne rencontra pas 
beaucoup de succès mais je me is mystique et nous fi- 
nimes tous à genoux; tu ne peux pas savoir à quel point 
les vêtements me collsient à la peau, tant je suais de 
peur, et combien Je rendeis grâce ou Tout-Pulesent, et 
toute la cour cèleste, Je fermai à clef mon tacot et 
enclenchai les mécanismes de sécurité: si quelqu'un 
s'en approchait de trop près, il allait recevoir un de 
ces coups de pied à vous renverser un chameau, L'étape 
suivante était la cour, m'annonça-t-on, Je t'épargne 




































le voyage, avec la chaleur, la soif, le cheval que l'on 
me donna et dont dut descendre un soudard à la mine pati- 
bulaire; tu sais combien je suis peu sportif, mais nous 
avons fini par arriver à bon port. Le soir même, je fis 
mon apparition à la cour, 

-Habillé de la sorte, avec l'un de tes costumes gris, 
sérieux, chemise et cravate? 

-Mais non, Ce que j'avais revêtu pendant le voyage pouvait 
passer pour un costume de cérémonie, du Cathay, mais au 
palais on me fit endosser un travesti bleu, orné de bro- 
deries, de dentelles, qui ne se fermait pas à l'ai 
boutons mais de tirettes et qui me génait à tout: 
entournures, Et tout cela sans pouvoir prendre un bain, 
ce qui ne m'étonne pas outre mesure, après avoir senti 











et sens pouvoir ni fumer ni siroter 
que je m'en rappelle, je me demande comment je ne suis 
pas vraiment devenu fou, 
Le chatte dormait ou feignait de dormir et le niveau 
du café baissait dangereusement. 





-Une chance que j étranger, tu sais? J'étais on ne 

peut plus étranger, ils n'imagineient pas à quel point, 
mais ils estimaient que je l'éteis suffisemment pour me 
pardonner mes gaffes, On me donne un cours accéléré de 
protocole. Je n'y compris rien mais j'en sortis honora- 
blement. 

Comment aimerais-tu que j'intitule ce chapitre? "Mes 
Aindiscrétions à la cour"? 

-Tu me pardonneras mes indiscrétions mais je vais les 
passer sous silence; et puis, procédons par étapes, La 
ville ne valait pas le déplacement: c'était un labyrin- 
the de petites ruelles étroites et sales, dont quelques. 
unes pavées, mais pas la majorité. Lorsque nous sommes 
passés par les faubourgs, j'ai commencé à voir des mai- 
sons importantes, avec des grilles, des balcons et des 
statues de saints, mais toutes étaient fermées comme 
des panthéons tandis que les rues continuaient à être 
crasseuses et étroites avant de déboucher sur d'autres, 
plus larges. 11 n'y avait pas un arbre, pas une plante, 
pas une mauvaise herbe; des ânes, des chevaux, des 
chiens, des vaches, des poules, mais pas un chat. Par 
contre, un bruit infernal, 11 sembleit que tout le mon- 














de criait, que tous discutaient et se querellaient, Je 
suppose que j'aurais dû me sentir important mais je me 
sentais ridicule et cela ne m'amusait plus, plus du 
tout. Les soudards marchaient devant, chessant les cu- 
rieux, qui s'écartaient mais revenaient comme-des mou- 
ches et plus d'un reçut un coup avec le plat de l'épée 
sur le coin du museau. Avec tout cela, nous progressions 
8i lentement que j'ai cru que nous n'arriverions jamais. 
Et là-dessus, nous sommes arrivés. Le palais était pres- 
que aussi sale que les rues, mais en plus luxueux, Je 
vis quelques objets qui compensèrent les désagréments 
que m'avait valus ma curiosité: des tapis, des tables 
travaillées, des tableaux, des fers forgés, et une beau 
té aux veux noirs, qui ne pouvait pas avoir plus de 
quinze ans ,; qui était vêtue d'une très longue robe, 
d'une couleur entre l'orange et le marron, et avait un 
cou que de la dentelle maintenait rigide. 

La chatte s'étira en bâillant, se redressa sur les 
enoux osseux de Trafalgar pui coucha, en tournant 
la tête de l'autre côté. Trafalgar attendit que la ma- 
oeuvre fût terminée et lui caresse la tête derrière les 
reille: 
-Doña Francisca Maria Juana de Soler y Torrelles Abra- 
monte, 

Panchita pour les intimes -commentai-je-. Au rang des- 
quels tu as fini par te retrouver, j'y mettrais ma main 
au feu, 

C'est exact mais elle était mariée à un vieux seigneur 














gros mais qui sont en fait maigres et ont une panse; 11 
était tordu, bredoutllant, ne possédait plus que deux 
ou trois dents pourries dans la bouche; 11 était plein 
de rides, de la morve lui coulait de tous les orifices 
et il avait des poils dans les endroîts les moins indi- 
qués. Et elle, malheureusement, n'avait pas plus de 
quinze ans, 

Pourquoi malheureusement? Qu'aurais-tu voulu? 

-Je veux dire, pour elle, Tu sais que j'ai failli la 
ramener, Je dois être fou, 

J'ai toujours soutenu une telle hypothèse, 

C'est à peine si j'ai pu la voir de biais ce soir-là et 
parce qu'elle s'était mise sur la pointe des pieds pour 
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regarder. Tiens compte du fait que j'étais le héros du 
jour. Et du mois et de l'année, sans exagérer. Mais el- 
le me regerda à son aise et je savais qu'elle était en 
train de me regarder et elle savait que je savais. Les 
autres me conduisirent dans une grande salle, où il y 
avait davantai tapis, de meubles noirs travaillés, 
de tableaux, de crucifix, de prie-Dieu et de crasse, et 
ils m'offrirent un fauteuil inconforteble, une oeuvre 
d'art mais inconfortable, et un bol d'eau avec une ser- 
viette. Je me suis mouillé le bout des doigts, en es- 
sayant de m'imaginer que j'étais en train de prendre 
une douche mais je suis au regret de t'informer que 
l'autosuggestion n'est pas mon fort, Je me suis assis 
et, à ce moment, tous se sont écartés et le bal a com- 
mencé. 

-On a donné un bal en ton honneur? 

-Ne sois pas idiote, Je parle métaphoriquement, Et tu de- 
vrais savoir qu'à la cour des rois catholiques il n'y 
avait pas place pour de genre de frivolités. Prends 
conscience qu'ils étaient fort occupés à bouter dehors 
les Maures, à mettre à la porte les Juifs, à découvrir 
l'Amérique, etc. 

Du calme, ne t'emballe pas. Comment ça l'Amérique? 

Trafalgar a une patience infinie, Quand 11 veut, 

“Quelle année t'ai-je mentionnée? 























Tu parlé d'un bond de cinq siècles en arrière, 
-J'ai mentionné très précisément l'an 1492, 
En passant. 


-N'empêche, 

Et, sans qu'il me le demande, je me mis à faire chauf- 
fer, une nouvelle fois, de l'eau, La chatte ronronnait 
en sourdine, non pas comme dofa Francisca Maria Juana je 
-ne-sais-quoi mais en sourdine, comme elle a l'habitude 
de le faire. 

Métaphoriquement donc, le bal a commencé. En l'occurren- 
ce, des types, vêtus de noir et au teint-cireux, sont 
entrés et se sont mis à m'examiner, 11 s'y trouvait éga- 
lement un petit frère qui ne payait pas de mine et à 
qui je ne prêtai pas attention; je te dis tout de suite 
que ce fut mon grand tort, Je ne sais pas comment 11 se 
fait que je n'aie pas eu l'attention attirée par le fait 
qu'à côté de tant de grands personnages on leissât en- 
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trer un petit curé commun et courant, flanqué d'une 
vieille bure et qui regardait toujours ailleurs comme 
s'il ne comprenait rien à rien, Mais tiens compte du 
feit que j'étais troublé, Nan, l'aventure ne m'appe- 
reisseit Plus amusante mais émouvante, C'est là que je 
me suis dit que l'univers est infini et symétrique, et 
ne me dis pas que ce n'est pas possible parce que ce 
l'est, Et je me suis également dit que j'avais trouvé 
un bon ersatz du voyege dans le temps, Dommage que j'aie 
tout gâché. 

-Je vais, Tu leur a dit la vérité et {ls ne t'ont pas 
cru et ils t'ont livré à l'Inquisition et dofa Maria 
Francisca t'a sauvé et le mari appris et... 

Mais tu es folle d'imaginer que j'aurais été leur dire 
la vérité, Et note qu'elle s'appelait dofa Francisca Ma- 
ria Juena de Suler y Torrelles Abramonte, Non, je ne 
leur ai pas dit la vérité. Ils y connaissaient un bout 
en matière de protocole et de cetéchisme, mais moi je 
m'y connais en histoire et en géographie et j'avais un 
avantage de cinq cents ans sur eux, Ce n'était pas beau- 
coup mais ça m'a euffi. Lorsque je les ai vus, j'ai 
failli me lever et les saluer, et j'ai même songé à fi 
re une révérence -imagine-toi la scène-, pas trop pro- 
fonde empreinte de politesse, Mais cela n'a fait 
que m'effleurer l'esprit et je me suis dit qu'ils crè- 
vent, ils cherchent à te mettre mal à l'aise, c'est 
sûr; le mieux que t'aies à faire c'est de leur en impo- 
ser d'entrée de je À pris mon meilleur visage vol- 










































Tu ne ressembles pas à Voltaire; tu ressembles à Edmun- 
do Rivero mais en brave garçon, 

-Je te remercie, Je les ai regardés avec un air supérieur 
et de quelqu'un à qui an ne la fait pas; eux m'ont salué 
alors et je ne leur ai même pas rendu leur salut: j'ai 
fermé les yeux à moitié, inclinant à peine la tête, et 
J'ai attendu, Ils allèrent droit au but, Ils voulaient 
savoir -et si je ne leur disais pas ou si je leur men- 
tais, ils apprendraient bien la vérité par les moyens 
qu'ils estimaient adéquats-: primo, si j'étais un en- 
voyé du Malin; secundo, s'11 était vrai que je venais 
du Cathay; tertio, s'ils pouvaient, moyennant exarcis- 
me, bénédiction, messes et autres plaisanteries, visiter 


re 





le cher volant; quarto, ce que je voulais, sacrebleu; 
quinto, si je songeais à rester vivre en Castille; et 
sexto et ultimo, comment je m'appelais. 

-I1 était relativement complet leur questionnaire, Que 
leur as-tu répondu? 

-Je leur ai tenu le crachoir pendent près d'une demi- 
heure, au terme de lequelle {ls apparurent tous impres- 
sionnés, à l'exception du petit frère qui ne payait pas 
de mine. Pour commencer, je m'étais souvenu de Suli Sul 
0 Suldi, la fille d'un trafiquant de Eiquen -bénie soit 
son ême pour diverses raisons et béni soit son corps 
pour diverses autres raisons-, qui m'avait offert un or- 
nement que je portais suspendu à mon cou, 11 était d'un 
métal semblable à l'or mais en plus lourd et en plus 
dur, fort travaillé et d'une taille, disons, respecta- 
ble -un jour, je te le montrerai; je suis sûr qu'il te 
plaira-, Ce qui importe, c'est sa forme: celle d'une 
croix. Je le mis en évidence, échangeai le visage de 
celui à qui on ne la feit pes pour un autre, empreint 
d'une miséricorde infinie avec un zeste d'autorité d'une 
directrice d'école, et leur demandei s'ils pouvaient 
croire qu'un envoyé du Malin allait porter cela sur son 
coeur. J'avais marqué un premier point. Quant au Cathay, 
Je leur servis un cocktail des notions de géographie de 
troisième année et des voyages de Marco Polo, et je mar- 
quai un second point. Et ils pouvaient visiter le char 
il ne fallait pas mon 
autorisation mais je leur en faisais la prière, je les 
exigeais, dis-je, parce que, comme 11 m'avait Été offert 
par des infidèles, j'étais un peu inquiet, Un troisième 
point pour moi, Et ainsi de suite: je ne voulais rier 
je n'aspirais pi mais j'aurais 
été honoré de pouvoir présenter mes hommages à leurs 
majestés. J'allais probablement rester vivre en Castille, 
terre dont étaient pertis mes afeuls, mais, comme j'é- 
tais un voyageur impénitent, je m'en ireis parfois pour 
parcourir le monde, sans jemeis oublier de rapporter une 
partie des merveilles que je trouverais, pour en faire 
don aux ordres religieux les plus illustres du pays. À 
ce stede de mon exposé, les types faisaient dans leur 
froc et le petit frère continuait à regarder ailleurs, 
en égrenant un chapelet de bois, et je me disais que ce 
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Lype n'avait pas les veux en face des trous alors que 
c'était moi qui ne les avais pas. 

Et tu leur as dit que tu t'appelais comment? 

Je leur ai dit mon nom, que voulais-tu que je ‘leur dise? 
En somme, Trafalger ntallait pas revêtir de significa- 
tion pour eux avant trois cents ans, pour autant qu'ils 
connussent une bataille de Trafalgar et un amirel Nel- 
son, Je l'ai bien embelli un peu, ça je ne dis pas: j'y 
ai apposé un petit de avant le Medrano, ajouté deux pré- 
noms et le nom maternel de ma vieille, castillanisé. Ce- 
la produisit son petit effet: les visages cireux se fi- 
rent plus doux et, comme je savais déjà que je m'étais 
attiré leurs bonnes grâces, je me levai et condescendis 
à m'entretenir familièrement avec chacun d'eux. Au bout 
d'un moment, 118 me firent savoir qu'ils allaient me lo- 
ger au pals: ce qui était un grand honneur mais je le 
regrettei en moi-même, parce que j'étais certain qu'il 
ne s'y trouvait pas de salle de bain, ce qui était Li 
cas, et je me consolai en songeant qu'au moment même il 
n'y avait, non seulement pas une salle de bain mais pas 
une personne inodore ni une misérable pièce aseptique 
dans toute la Castille, de sorte que je me composai un 
visage ému, 

-I1 en résulte que tu n'es pas une forte tête comme je 
croyais mais plutôt une chiffe molle. 

Cela dépend. Lorsqu'ils me laissèrent seuls, c'est-à- 
dire qu'ils me laissèrent en compagnie de trois servi- 
teurs qui couraient dans tous les sens et qui ne fai- 
saient rien pour moi, je me glissei dans un lit, qui 
comportait une multitude de rideaux mais était très con- 
fortable, et je m'endormis, 

Que tu puisses trouver le sommeil malgré les aventures 
qui t'arrivent, c'est une chose que je ne m'explique pas. 
Si je ne pouvais pas trouver le sommeil quand 11 faut, 
cela ferait longtemps qu'il ne m'arriverait plus d'aven- 
tures. 

-Je prépare encore du café? 

-J'allais justement te demander ce que tu attendais pour 
le faire. C'est ainsi qu'à deux heures ils vinrent m'é- 
veiller en grande pompe et m'apportèrent ces vêtements 
dont je t'ai parlé, posés sur un coussin, Il y avait mé- 
me un chapeau, mon Dieu, Et une épée. Les souliers 
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étaient tous deux pour le même pied et j'ai failli jeter 
les hauts cris mais je me suis rappelé à temps qu'il al- 
lait encore leur falloir quelques années avant qu'ils en 
fabriquent de différents. J'enfilai le tout et c'est at- 
tifé de la sorte que je pénétrai dans la salle du trône 
ou quelle qu'elle fût. 

-Raconte, raconte comment ça s'est passé. 

-Ce fut mortellement ennuyeux, avec plein d'annonces, de 
marches, de contremarches, de coups de bâton et que sais- 
je. Et tous dégageaient une odeur de bouc à vous soule- 
ver le coeur. Êt 11 faisait une de ces chaleurs. Et moi 
je commençais à en avoir ras le bol de la monarchie espa- 
gnole. 

De Castille et d'Aragon. 

Quelle qu'elle soit. Je ne me souviens même pas du proto- 

mais veux-tu que j 8 une chose? Isabelle 
était relativement jolie, pas 4 jolie que dofia Fran-: 
cisca Maria Juana de Soler y Torrelles Abramonte et plus 
sévère mais jolie, De visage du moins cer, pour le reste 
je ne pouvais pas juger avec tout cet emballage infect. 

Ferdinand avait un tic et 11 ouvrait et fermait les yeux 
toutes les cinq secondes. 5'11 aveit été garçon de café, 
on l'aurait mis à contribution comme enseigne lumineuse, 
pour sûr. Et devine qui se trouvait à côté du trône, 

“Le petit curé qui ne payait pas de mine, 

-Précisément. 

On entendit un bruit de claquettes dans le jardin et ur 
coup de tonnerre, mais la chatte ne broncha pi 
-I1 pleut -fit remarquer Trafalgar-, ne te le disais- je 

pas? La combinaison de plui café me rappelle les fes- 
tivités des Rayos sur Trudu. Sais-tu ce qu'est Trudu? 

-Non, mais je suppose que ce doit être un endroit où 11 
pleut tout le temps et où, au lieu d'eau, 11 sort du café 
des robinets. 

-Trudu? Non. Pour commencer, il n'y a pas de robinets et 
ensuite 11 y pleut une fois tous les dix ans, 

-Une région pour la culture du riz, 

Eh bien, tu ne me croiras peut-être pas, mais ils culti- 
vent effectivement du riz, même s'il ne s'agit pas, bien 
sûr, de celui que tu connais. Et en outre la pluie... 

Cela ne m'intéresse pas! -je l'avais crié si fort que la 
chatte ouvrit les yeux et fit même un commentaire à voix 
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basse-. Garde Trudu pour toi, je te le laisse, mais con 
tinue à raconter ta présentation à la cour, avec le pe- 
tit curé, Isabelle et Ferdinand. 

Ferdinand, tu peux le classer dans les archives sans le 
moindre remards. Isabelle à présent -i1 sourit une nou- 
velle fois; or deux sourires de Trafalgar en une seule 
matinée, c'est un record-; elle était relativement jo- 
lie, ça oui, mais elle avait un air mâle, quoiqu'une 
poitrine généreuse. On lisait la fermeté dans ses yeux 
et bien qu'elle eût une bouche plus que passable, son 
coup de langue pouvait être pire qu'un coup de lance, Et 
ses épaules étaient bien rejetées en arrière, son cou 
long et ses mains fortes. Je me dis que cette mi jaurée 
allait me créer des ennu 
Et le petit curé? 
-Tiens-toi bien. C'est le petit curé qui allait me les 
créer, mais pour le moment il prenait des airs de sain- 
te nitouche, Cette fois-ci, j'eus l'attention attirée 
eur le fait qu'il apparaissait toujours lors des réu- 
nions importantes, qu'il se trouvait aussi près du tré 
ne et que personne ne semblait trouver sa présence dé- 
placée, J'en vins à me dire qu'il ne devait sûrement pas 
être ce dont 11 avait l'air, mais comme je devais être 
fort prudent dans tout ce que je disais et faisais, je 
résolus de me préoccuper de lui ultérieurement, N'oublie 
pas dans quels draps je m'étais fourré. Je dus raconter 
une nouvelle fois mes aventures, en faisant intérieure- 
ment appel à Marco Palo, Edgar Rice Burroughs, Italo 
Gelvino, et aux annales de géographie, Je m'en sortis 
fort honorablement: ils étaient tous suspendus à mes 
lèvres, avafent peur quand il fallait avoir peur et 
riaient quand 11 fallait rire, Je revis dofa Francisce 
Maria Juana... 

de Abramante Soler y Torrelle 
de Soler y Torrelles Abramonte, Tu aurais encore 
fait plus piètre impression que moi à la cour, et au 
petit vieux qui bavait et soufflait alternativement, 
Ferdinand fermait et ouvrait les yeux à un rythme tou- 
jours plus repide et il remuait le nez et peut-être bien 
aussi les oreilles, Isabelle, par contre, parvint à 
adoucir sa bouche et à me sourire, ce qui, paraît-il, 
est une grande faveur, Et puisqu'on en est aux faveurs, 
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je te signale que, ce soir-là, j'ai même mangé à la 
teble de leurs majestés, ce qui n'est pas peu dire. 
—Coment était la nourriture? 
Chiche. Frugele, pour être plus élégant, Et 11 vaut 
mieux que nous ne parlions pas des manières de leurs 
majestés à table. Pas davantage des miennes, néanmoins, 
sans fourchette, il est assez difficile d'avoir des 
gestes posés. Le petit curé n'était pas là, par bon- 
heur, Mais c'est 1à qu'on me parla de Colomb. À ce mo- 
ment-lè, je commençais à m'habituer et je me sentais 
comme un personnage dens un manuel d'histoire, mais 
c'en était trop. Surtout lorsque je demandai à pouvoir 
faire sa connaissance et qu'on me répondit qu'il était 
attendu à le cour le lendemain pour informer de l'état 
d'avancement des préparatifs de l'expédition, Je ne 
sais pes si c'est dû au fait que la nourriture, en plus 
de fruga + peu appétissente, ou à la perspective 
de le connaître personnellement même si ce n'était pas 
le véritable, meis j'avais come un poids sur l'estomac. 
Le repas ne se pralongea heureusement pas parce que, 
apparement, 11 fallait aller se coucher tôt. Ce que je 
fis. De bonne heure et en compagnie, 
On entendit un autre coup de tonnerre, davantage de 
claquettes, et on prépara à nouveau du café, 
-Comme j'avais des soupçons, ou plutôt ce n'était pas 
l'envie qui me manquait, je congédiai les domestiques, 
Ôtai ces vêtements ridicules, me rongeai les ongles en 
songeant à du café, des cigarettes, un livre de Chand- 
ler, la télévision, bref à n'importe quoi, et j'atten- 
dis. Il devait être aux alentours de minuit lorsque 
J'éteignis les chandelles, mais je ne voulais pas en- 
core m'avouer veincu et m'endormir, J'avais appris que 
le vieux avait une charge qui l'obligeait à partir en 
inspection dans les casernes, sur les marchés où en un 
autre lieu dont je ne me souviens plus, avant le lever 
du jour, et c'était pourquoi 11 se couchait à six heu- 
res le soir pour se relever vers onze heures et demie; 
11 enfermait alors son épouse à double tour et partait. 
“Et comment fit-elle pour sortir? 
Parce que tu crois, toi, que l'on a inventé la clef qui 
permettre de garder une femme enfermée? Je t'en prie, 
Et elle avait des complices, bien sûr. Elle laissa en 
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faction une viellle qui, à côté du mari, ressemblait à 
miss monde, et vint tout droit à mon lit. 

11 se tut. 
Trafalgar, tu ne vas pas te mettre à être discret, 
Cette fois-ci, je le regrette mais, oui, je veis être 
discret. 
£t, moi, comment vais-je faire pour rédiger tes mémoires? 
je te raconterei cela un jour. La 
seule chose que je peux te dire, c'est que je ne fus pas 
le premier à rendre le vieux cocu, Et cela au lieu de me 
rendre furieux -tu sais que je suis un libertin, je le 
confesse, et que je les aime cependant chastes et pudi- 
ques-, me réjouit, parce qu'il n'y avait aucune raison 
que la fille ne se venge pas d'avoir été tripotée par un 
semblable mari, Elle je peux te le ge- 
rantir, Au point du jour, la vieille est venue frepper 
à la porte et elle t allée en toute hâte, Dis-moi, 
c'est parce que tu te trouves dens la Castille du quin- 
zième siècle que tu ne prépares plus de café? 
-Absorber autant de café, ça va te couper l'appétit, 
-Je parie que non. Je t'invite à déjeuner. 
Non, c'est moi qui t'invite. 

















question, Tu restes ici, un point c'est 
tout. Nous en étions au cocu; continue, 

-J'ai passé la matinée en grand seigneur, toujours plus 
désespéré parce que je ne pouvais ni fumer ni siroter 
de café, mais néanmoins traité comme un grand seigneur. 
Entouré de grandes dames et de grands messieurs, racon- 
tant mes aventures, me promanant dans le palais et dans 
les jardins, qui étaient pitoyables. Après le déjeuner, 
j'eus une nouvelle entrevue avec Isabelle, qui m'avait 
Fait mander, et chez ell retrouvai le petit curé. A 
son habitude, 11 était isolé dans son coin, avec un air 
malheureux, mais bien installé. Je l'avais oublié, tu 
penses, avec la nuit que j'avais passée, mais il recom 
mença à me préoccuper et c'est peut-être pour cela que 
j'ai fini par m'en tirer, tout en perdant en toute sim 
plicité, Isabelle et moi nous eûmes une longue conver- 
sation à propos de la philosophie, de la religion, de 
la politique et, tiens-toi bien, des mathématiques, Je 
me suis défendu comme un lion, Tu te souviens de ce que 
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je t'ai dit d'elle? Je l'avais cependant sous-estimée, 
Intelligente, mais alors très intelligente. Et, en ou- 
tre, informée sur tout ce qu'il fallait savoir à l'épo- 
que. Et, surtout, ayant un coeur de pierre comme un 
usurier. Je ne sais pas si j'ai satisfait sur tous les 
points mais nous étions de force égale, de force égale. 
—'est perce que vous êtes cultivé, don Medrano, 
Certaines connaissances que je possède me sont venues à 
point parce que ce n'était pes pour rien que le petit 
curé se trouvait là, 

-Je sais. 11 faisait partie de l'Inquisition. 

Pis que ça. Grâce à cet avantage ècles, j'ai 
pu m'en tirer honorablement et j'ai été d'accord avec 
elle sur tout, en faisant mine de livrer mes impressions 
personnelles, quoiqu'il m'en coûtêt de débiter de telles 
Bneri. Alors que nous étions en train de justifier 
chaleureusement la "Reconquista", on annonça Colomb, 
Oh! Oh! 

“Qu'est-ce qui t'arrive? 

-de suis émue, 

-Je l'étais également, 

—Comment était-1l, que t'e-t-i1 dit, qu'e-t-1l fait? 

-I1 était fou, 

J'en eus le souffle coupé, mais je déclarai, après 

mûre réflexion: 

Bien sûr, ils étaient tous fous, 

“Qui étaient tous fous? 

—es types comme Colomb. Comme Hector, comme Gagarine, 
comme Magellan, Bosch, Galilée, Dürer, Léonard de Vinci, 
Einstein, Villon, Poe, Cortès, Cyrana, Moïse, Beethoven, 
Freud, Shakespeare, 

Du calme, du calme, parce qu'au train où tu y vas, tu 
ves cetaloguer parmi les fous l'humanité tout entière, 

Dieu le veuille! Tu sais bien ce que je pense de la 
folie, 

-Je suis parfois d'accord avec toi. Mais je te dis qu'il 
était fou: 11 était capable de n'importe quoi, de n'im- 
porte quoi, de tromper, tuer, implorer, corrompre, es- 
croquer, 11 éteit prêt à tout afin de pouvoir prendre 
la mer avec ses trois vaisseaux qui, là, étaient au nom- 
bre de quatre: la Santa Maria, la Pinta, la Mife et la 
Alondra, 
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"Allez, c'est sérieux? 

C'est sérieux. Je t'ai dit que certains détails diffé 
raient, Et c'est alors, en songeant à ces petits navi- 
res et aux épreuves qui attendaient ces malheureux, que 
j'ai eu la grande idée car 11 se fait que je suis naïf. 
Quelle idée? Mon Dieu, Trafalgar, qu'as-tu fait? 

-J'ai modifié le cours de l'histoire, c'est tout. Je ne 
m'en suis pas rendu compte au moment-même: 
ment éprouvé de la compassion pour lui, Je l' 
11 éveillsit en moi une peur, due à la méfiance que 
m'inspirait le petit curé mais bi. mé ce qu'il y avait 
d'héroïque, de mortel en lui; mais, par-dessus tout, il 
éveilla en moi la pitié. C'est dangereux la pitié. J'ai 
songé à ces pauvres types: pourquoi iraient-ils souffrir 
sur mer, des mois durant, mourant de faim, sapés par les 
superstitions et le scorbut, si je peux les conduire en 
Amérique en une demi-heure? 

-Formidable, Mais, bien sûr, pourquoi n'y aurais-tu pas 
songé? 

Eh out, Il est évident que je ne pouvais pas dévoiler 
mes projets directement; ou, plutôt, je me suis dit 
qu'il était plus habi. pas en faire part tout de 
suite, puisque le petit curé était présent. C'est ainsi 
que je demandai la permission de voir les navires, ce 
qui me fut gracieusement accordé par sa majesté, J'abrè- 
































ge: j'ai encore mené, pendant deux jours, une vie de 
grand seigneur et, perdent deux nouvelles nuits, j'ai 
té l'amant de dofa Francisca Maria Juana de Soler y 


Torrelles Abramante; le troisième jour, nous nous som 
mes rendus à Palos de Moguer. Comme le petit curé vi- 
vait plus ou mains fourré dans les jupes d'Isabelle, 11 
ne nous accompagne pas, à mon grand soulagement. 

Les navires, comment étaient les navires? 

-Si les navires qui ont découvert notre Amérique étaient 
de la même facture, je ne m'explique pas qu'ils l'aient 
atteinte. L'Amiral me les fit tous voir sous toutes les 
coutures. Il était déjà Amiral. Ainsi que Vice-Roi et 
Gouverneur Général des terres qu'il allait découvrir; 
et un dixième des richesses qu'il allait trouver lui 
revenait. Comme je te le dis, 11 me faisait pitié et 
c'est pourquoi j'étais plus convaincu que jamais que je 
devais les y conduire moi. Je lui en fis la proposition 


de 


devant une grande bouteille de vin -&u n'imagines pas 
combien ce vin était bon mais je regrettais le café-, 
mais, bien qu'il sût tout de moi et de mon cher volant 
du Cathay, il ne voulait pas se retrouver en prison, Il 
ne manifesta pas beaucoup d'enthousiasme et se mit à 
parler de Ptolémée, de Pline et de l'"Imago Mundi"; d'as- 
tronomie, de cosmographie et de la façon d'atteindre 
Cipango par l'Ouest, 11 passait du Prêtre-Jean aux ca- 
drens et d'Eneas Silvio aux tables de navigation de 
HKordesius, 11 me dit du bien de Garëi Fernändez et du 
mal de Fray Juan Pérez, du bien et du mal du roi du Por- 
tugal et du bien d'Isabelle. Je continueis à insister 
pour le conduire en Amérique -à Cipango, veux-je dire- 
à bord de mon cher volant et 11 ne disait pas oui. Nous 
sommes alors retournés à la cour et j'y ai fait part de 
mes intentions, tandis que le petit curé ne me regardait 
pas une seule fois, Il ne fallut que trois secondes à 
belle pour se rendre compte des avantages d'une ex- 
pédition-éclair, Quant à Ferdinand, je ne sais pas pour- 
quoi mais il ne diseit mot. Et le petit curé, pas davan- 
tage. L'Amiral n'était toujours pas convaincu: 11 sou- 
leva mille objections et je réfutai ses arguments L'un 
après l'autre, Je songeai qu'il ne tenait pas à ce que 
4e lui ravisse la gloire du voyage mais ce n'était pas 
Ge, étant donné qu'il ne savait pas si celui-ci allait 
ou'non le couvrir de gloire. Moi je savais ce qu'il en 
était mais lui Et quant à moi, ce que je voulais, 
ce n'était pas tant la gloire mais démontrer que j'avais 
raison. Je finis par me mettre à ses ordres et me dési- 
gnai moi-même pilote du char, Mais les ruses que je dé- 
ployais ne revêtaient plus beaucoup d'importance étant 
donné qu'Isabelle avait décidé d'accepter ma proposition. 
En l'occurrence, dans ce monde-là, on n'a pas découvert 
l'Amérique le douze octobre 1492, 
-Eh non. Nous l'avons découverte le vingt-neuf juillet 
1492. Mais auparavant nous avons dû nous soumettre aux 
ordalies de l'Inquisition, avec inspection, cantiques, 
encensement et messes, Et tu n'imagines pas combien les 
adieux de dofa Francisce Maria Juana de Soler y Torre- 
les Abramonte furent touchents cer la pauvre croyait 
que les monstres du bout du monde allaient me dévorer; 
elle avait une petite tête fort éveillée mais elle était 


on. 




















vres ignorente, que veux-tu. 
Il se prit un moment à songer à dofa Francisca Merla 

et caetera et je m'en fus vider le cendrier en espérant 

qu'il allait réagir. ; 

-Nous avons faurré dans le tacot les équipages des quatre 

petits navires, 

-t tout le monde pouvait y entrer? 

le t'a 






eu’, pour Être précis, 
11 y avait de la place à revendre. Les types étaient 
morts de peur et priaient-ou faisaient le bravache meis 
étaient livides. Et autour de nous, endurant la chaleur 
de midi -cer je voulais arriver le matin en Amérique-, 
41 y avait le roi et la reine, la cour, le clergé, l'er- 
mée et le peuple. Je leur avais expliqué qu'il valait 
mieux ne pes Être trop près, mais obtenir qu'ils s'éloi- 
gnent ne fut pas une sinécure; lorsque je vis que la cu- 
riosité était plus forte que les cordons de soldats, je 
lançai à plein régime et ils reculèrent com- 
me un A l'intérieur, 11 régnait un silence 
de mort, Quand nous nous sommes élevés, les cris ont 
fait de même, bien entendu. Il se trouvait heureusement 
parmi géant, Vicente Yéñez, le capitaine d'un des na- 
vires, et deux ou trois fier! trop stupides ou 
trop énergiques pour avoir peur -de ces types qu'il vaut 
mieux ne pas rencontrer, la nuit tombée, du côté d'Ayo- 
las ou de Convencién-, et ils les menaçèrent de les met- 
tre tous en pièces s'ils continuaient à créer de la con- 
fusion. Je volai à basse altitude, au-dessus de la mer, 
en découvrant les hublots pour qu'ils ne perdent rien du 
spectacle, Mais, pour ma part, je ne me souviens pas du 
voyage. Sous prétexte d'effectuer des manoeuvres, je 
m'étais enfermé pour enfin siroter du café et fumer, La 
seule chose qui me manquait, c'était un journal. 51 les 
faces cireuses m'avaient vu là, j'étais bon pour être 
livré à l'Inquisition, 

Je songeai à une Amérique découverte par cent vagabonds 
erbus et analphebètes, un fou et un homme d'un autre mon- 
ie à bord d'un vaisseau interplanétaire: "La folie est une 
jrande sagesse", comme dirait Bernerd Gaorden. 

Nous avons mis trois quarts d'heure parce que j'ai volé 
lentement -déclara Trafalgar-. A neuf heures moins dix, 
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le matin, nous débarquions à Sen Salvador parce que je 
me faisais un devoir de respecter l'histoire, comme 3i 
ce souci de vraisemblance pouvait compenser ce que j'a- 
vais fait. L'Amiral et Vâñez ne pouvaient presque pas 
croire que nous étions déjà à l'autre bout du monde et 
j'eus toutes les peines à le leur faire comprendre à 
l'issue d'un tête-à-tête et à leur faire admettre que 
ce qu'ils avaient vu c'étaient les côtes et l'océan, 
Nous avons atterri, pris possessien des terres et il y 
eut des discours et des prières; pendant que L'Amiral 
Pleurait et rédigeait des rapports, Väñez et moi nous 
parcourions les lieux et nous plongions dans la mer, 
Nous avons chassé, pêché, mangé et, le soir venu, je 
les emmenai faire le tour de la mer des Antilles qu'ils 
sppellent également mer des Caraïbes. Nous sommes res- 
tés deux jours à Cuba et trois à Haïti. Comme 11 n'y 
avait pas d'épaves de navires, nous n'avons pas cons- 
truit de forts. Le cinquième jour, Vâñez et moi avons 
pris les rênes du commandement puisque l'Amiral, obsé- 
dé par ses démonstrations qu'il était possible d'attein- 
dre Cipango par l'Ouest, était hors du coup, et je 1 
ei tous emmenés faire un tour du monde, 
Pauvre Magellan, 
-Ne m'en parle pas. 11 était bien le cadet de mes sou- 
cis. Néarmoins je suppose que le puzzle que j'avais 
laissé derrière moi se sera reconstitué tout seul après 
mon départ, C'était un puzzle bâclé. Non seulement j'a- 
vais fait le tour du monde en collant le plus possible 
au s01 ou à l'eau, mais j'étais monté suffisamment haut 
pour leur prouver à tous que leur monde était bien rond 
et, au passage, qu'il était un joyau que personne ne 
méritait, ainsi que l'endroit où nous nous étions ren- 
dus n'était pas Cipango mais bien l'Amérique -quoique 
de n'aie pas parlé d'Amérique-, Ils avaient cessé d'a- 
voir peur et les troubles étaient cette fois d'un autre 
ordre. Senitaire, à vrai dire, Mais nous avons regagné 
la Castille par l'Est et on nous a reçus au palais avec 
des festivités qui, ajoutées aux cornes que dofa Fran- 
cisca Maria Juena de Soler ÿ Torrelles Abramonte et moi 
faisions porter à son mari, m'avaient mis sur les genoux, 
-Et le petit curé? 
-I1 était dans le secteur, comme toujours. Mais je com 
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mençai à le surveiller et je pris mes renseignements mais 
sans interroger personne parce que l'instinct me disait 
qu'il valait mieux ne pas se livrer à une enquête -et, 
quant à moi, je témoigne un grand respect à l'instinct, 
ce qui m'a permis de me sortir plus d'une fois d'un mau- 
vais pas; j'ai donc appris qui était le petit curé. 

TU m'excusèras mais je ne suis pas très forte en histoi- 
re. 

Si je te prête une biographie d'Isabelle, tu vas tout de 
suite comprendre, Mais bon, 11 se fait tard et nous de- 
vons résoudre le problème du repas. 

Ce devait être vrai qu'il était tard parce que la chet- 

e était bien éveillée. 

Suivons le fil de l'histoire, Nous avons effectué cinq 
voyages supplémentaires: nous avons emporté des colons; 
pas des conquistadares, nate bien, mais des colons, Nous 
avons emporté des animaux, des charrues, meubles, 
des navires, des instituteurs, des médecins, des chroni- 
queurs, des maçons, des forgerons, des ébénistes, de tout. 
Et des soldats, mais le moins possible, J'ai dû emmener 
beaucoup de curés, beaucoup plus que nécessaire et qu'il 
n'était décent, 

Donc, là-bas, c' 
quête? 

Je ne sais pas en quoi elle s'est transformée parce que 
J'ai dû m'enfuir précipitamment. Tout ce que je sais, 
c'est que j'en ai fait retomber la gloire et \anneurs 
sur la personne de l'Amiral, bien qu'il en rejeillit 
quelque chose sur moi; j'ai aussi suggéré les lieux où 
fonder des villes et j'ai même dessiné les plans en me 
souvenant dé ce que je savais de chacune d'elles. 11 est 
probable que si Buenos Aires, Lima, La Havane, Santiago, 
New-York, Quito, sont mis à exister et existent enco- 
re là-bas, elles sont mon oeuvre, indirectement, mai 
man oeuvre. Le Brésil et toute l'Amérique du Nord, j'en 
suis sûr, sont à moitié colonisés par la Castille et 
l'Aragon, Te rends-tu compte de ce que j'ai fait? 

-En as-tu du repentir? 

-Non. 

-Somment ça nonl 
-Eh non, je te dis non, Je suis un peu inquiet, mais je 
n'ai pas de remords. Je suis inquiet parce que je ne 
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sais pas qui va inventer le téléphone et qui va gagner 
la secende guerre mondiale, et parce que je ne sais pas 
où ces autres facteurs qui, si tu y réfléchis bien, 
ne sont en rien dédaignables vont mener les Mayas, les 
Aztèques, les Incas, d'une part -pour ne citer que les 
peuples les plus importants-, et le Portugal, l'Angle- 
terre et la France, de l'autre. L'Angleterre, surtout. 
A ton evis, qu'a fait, au moment voulu, l'homonyme de 
ma reine? 

-Tu aurais dû rester et continuer à emmêler les choses 
au moins de sorte à t'essurer que tout allait être com 
plètement différent. 

C'est ton avis? Ce n'est pas le mien, D'abord, même si 
j'avais voulu rester, ce que je ne voulais pes, il m'eu- 
rait fallu une deni-vie, au moins, pour réaliser cela, 
et cela ne m'eurait pas encore Été possible. 

-A cause du petit curé. 

“Tu n'as pes d'imagination mais tu le caches, À cause du 
petit curé, effectivement, Et ensuite, en emmêlant trop 
les choses, je ne serais parvenu à rien si ce n'est à 
mettre un terme à l'espoir que, d'ici mille cing cents 
ans, 11 y ait là-bas un autre Trefalger Medreno qui sera 
curieux et viendra ici, fourrer son nez et modifier le 
cours de l'histoire à qui, comme elle se porte pour le 
moment, un petit changement ne ferait pas de tort, 

Je fus moi aussi sur le point de défaillir. Une femme 
qui s'appellerait comme mai, qui aurait une chatte de 
gouttière avec des airs de princesse, allait-elle, d'ici 
cinq siècles, s'asseoir dans sa cuisine pour écouter le 
récit d'un voyage qu'aurait fait un homme du nom de Tre- 
falgar Medrano en un monde vert et bleu, dans un système 
de neuf planètes gravitant autour d'une étoile, à l'au- 
tre bout d'un univers infini, symétrique et terrifiant? 
-de vais prendre un peu de café, moi aussi -dis-je. 

La chatte bondit sur le sol, Et cette femme allait- 
elle se demander si cinq siècles plus tôt il y avait eu 
une femme qui? 

Donne-lui à manger; elle a faim -dit Trafalgar. 
-Tais-toi -lui répondis-je-. Laisse-moi réfléchir. 

-Tu ves bien avoir le temps de réfléchir. Donne-moi du 
café, à moi aussi, et je te raconte comment tout s'est 
terminé. 
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Je donnai de la viande hachée à la chatte et son ca- 
fé à Trefalgar, et je pris le mien, qui était brûlant. 
-J'y suis resté deux mois -déclara-t-il-. En l'oceurren- 
ce assez longtemps pour que mon char volant et moi nous 
entreprenions de coloniser tout un continent. L'automne 
atteignait déjà la Castille et l'Aragon et c'était le 
printemps ici -je veux dire là-bas, tu me comprends- 
dorsqu'un matin, un peu comme celui-ci mais affligeant, 
en quittant mes appartements, je me suis retrouvé nez- 
à-nez avec le petit curé. Je me suis rendu compte que 
c'était moi qu'il attendait et que cela sentait mau- 
vais. Ce n'était pas le petit curé qui sentait mauvais 
mais bien ce qui me tombait dessus. Le petit curé était 
une des rares personnes de la cour à être propre. Sa 
bure ou sa soutene ou quel que soit son nom était fort 
usée et même rapiécée, les coudes en étaient brillants, 
mais son odeur ne te soulevait pas le coeur. 11 n'ava 
pas d'odeur, Dofa Francisca Maria Juana de Soler y To- 
rrelles Abramonte, pas davantage; et 11 y en avait 
quelques-uns qui, comme elle, n'avaient pas d'odeur, Ce 
n'était pas une question de se laver ou pas, mais un 
problème de glandes, je suppose. 

-Bon, mais le petit curé’ 
-Je t'ai déjà dit qu'il n'avait pas d'odeur, 

-Ne deviens pas agaçant, Que voulait-117 

Que je m'en aille, voilà ce qu'il voulait, Le petit cu- 
ré avait ses aspirations, I1 avait favorisé les projets 
de l'Amiral non parce qu'il croyait que l'on pouvait 
atteindre Cipango par l'Ouest -et 11 va sans dire qu'il 
naquit même pas qu'il pôt y avoir un autre conti- 
nent à l'Ouest- mais bien à toutes fins utiles. Il au- 
rait pu être un bon joueur d'échecs, ce type. Ce qu'il 
voulait lui, c'était le pouvoir, et le pouvoir occult: 
qui procure autant de satisfactions que l'autre mais 
est beaucoup moins dangereux, 

-Mais s'il l'avait déjà, pourquoi ne restait-il pas tran- 
qui lle? 

-I1 voulait le pouvoir, non seulement en Castille et en 
Aragon mais dans tous les mandes possibles, Tu m'as ap 
pris à être modeste et désintéressé et c'est pourquoi 

je le génais. Parce que lui s'était borné à tisser des 
intrigues tandis que moi j'avais réalisé des choses im- 
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portantes et tangibles. J'avais non seulement contribué 
à l'expansion du royaume -et pas un peul- mais j'avais 
manoeuvré avec une efficacité surnaturelle et les petits 
esprits mesquins et pas convaincus comme le sien se sen- 
tent fort mal à l'aise quand ils doivent regarder le 
surnaturel en face, 

-Je ne comprendrai jamais la soif de pouvoir. 

-Tu es à moitié sotte et irrécupérable, C'est là, dans le 
corridor qu'il m'e, pour le première fois, adressé la 
parole, Il avait une petite voix semblable à sa soutane: 
vieille et rapiécée. 11 me dit bonjour, bien que ce ne 
fût pas l'heur: me demanda si je ne croyais pas que 
la véritable sagesse consistait à se servir des forces 
de l'adversaire à son profit personnel, À cette heure-là, 
sans avoir déjeuné et après une nuit plutôt agitée, je 
n'avais pas la tête à des tebles-rondes mais je devais 
savoir ce qui se tramait et je lui répondis que, dans 
certains cas, c'était effectivement une attitude judi- 
cieuss. 11 sourit et me dit que c'éteit précisément ce 
qu'il avait fait en observant mon manège, c'est textut 
lement ce qu'il m'a dit, en observant mon manège, Je me 
mis en route du côté où je savais qu'il y avait quelq 
chose à manger, et lui m'accompagna. Et c'est alors qu'il 
m'a dit devoir m'avertir qu'4l n'avait plus besoin de moi. 
Come je ne lui répondeis pas, 11 m'a sorti carrément: 
"Le moment est venu de retourner d'où vous venez, seigneur 
de Medrano", Lè-dessus, je me suis arrêté et je lui ei 
dit que c'était à moi d'en juger, "Ah, non, non, non", 
me dit-il; et 11 m'expliqua que si je ne m'en allais pas 
sur-le-champ, 11 dénonçait dofia Francisca Maria Juane de 
Soler y Torrelles Abramonte pour adultère, pour avoir eu 
des relations charnelles avec un suppôt de Satan, Je me 
suis rendu compte que le type avait tous les atouts dans 
son jeu et que j'étais cuit, parce que s'il pouvait le 
prouver -et il le pouvait-, tout ce que nous avions fait 
s'écroulait. Je parvins à poursuivre la discussion mais 
en vain: le petit curé avait peut-être une bure rapié- 
cée mais il devait avoir de la galette cachée sous son 
matelas car 11 avait acheté mes domestiques et quelques- 
uns de ceux qui avaient effectué les voyages avec moi. Il 
savait non seulement que je couchais avec une femme me- 
riée mais que je buvais d'étranges breuvages noirs et que 
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Je cracnais du feu par la bouche et les narines quand 
J'étais seul. L'Inquisition n'allait pas se faire prier 
avec de tels témoins, et quelques autres qu'il pouvait 
toujours trouver moyennant un peu d'argent et'en jouant 
sur la peur de l'enfer, Je me suis avoué vaincu et je 
lui ai demandé ce qu'il voulait, Il voulait que je m'en 
aille, c'était tout. Si je regagnais instantanément les 
abîmes infernaux dont j'étais sorti, il ne remuerait 
pas le petit doigt pour me perdre ni pour saboter la 
conquête, je veux dire, la colonisation, parce que cela 
ne l'arrangeait pas outre mesure, Et elle?, lui demen- 
dei-je. Il s'en moquait comme de l'an quarante, Comme 
de te e n'était pas la première fois qu'elle 
s'envoyait en l'air avec un autre, et le petit curé, qui 
le savait, se souciait bien moins de la morale et des 
bonnes moeurs que de tirer les ficelles du trône. J'ai 
donc pris mes cliques et mes claques. 
-C'est domma 
Je ne sais pas. C'était un bon moment pour disparaître, 
L'Amiral n'allait pas mourir pauvre et abandonné mais 
bien couvert de gloire, d'honneurs et d'or, Persanne 
n'allait tuer et se faire tuer en cherchant l'Eldorado, 
et toute l'Amérique allait un jour parler l'espagnol, 
-En es-tu sûr? 
Non, bien sûr que non, mais je peux me permettre le lu- 
xe de présumer que oui. J'ai donc improvisé de toutes 
pièces une expédition en Australie, afin de voir ce qui 
pouvait être fait de ce côté; j'ai songé sérieusement à 
emmener dans le tacat, en contrebande, dofa Francisca 
Maria Juana de Soler y Tarrelles Abramonte mais j'y ai 
renoncé; j'ai dit au revoir à tout le monde et attendez- 
moi pour l'heure du thé, salut gamine, puis je m'en 
suis allé, 11 y en a un qui voulait à tout prix m'accom 
pagner en Australie et c'était Vâñez, mais comme 11 
avait une charge de gouverneur au nouveau monde, je lui 
ai démontré qu'elle était plus importante et il est 
resté, Quant à elle, elle a dû pleurer jusqu'à ce qu'el- 
le m'ait trouvé un remplaçant et j'ai dû passer dans la 
légende comme un héros englouti par l'inconnu tandis que 
le petit curé aura secrètement pris place sur le trône 
qui gouverne tout un continent, 

Trafalger et moi nous nous sommes tus. Je suis ensuite 
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allé voir s'il pleuvait toujours et, oui, il pleuvait 

toujours, mais il commençait à y avoir des éclaircies 

vers le Sud, La chatte est sortie au jardin, a examiné 
le problème du climat et est rentrée avec ses petites 
pattes mouillées. J'ai protesté, Trafalgar était tou- 

Jours assis à la teble de la cuisine, en face d'une tas- 

se vide, 

Pendant le voyage, j'ai eu le temps de penser à beau- 
coup de sottises -a-t-t1 déclaré tandis que je faisais 
l'inventaire de ce qu'il y avait dans le frigo, J'es- 
père que le petit curé aura obtenu ce qu'il voulait et 
qu'il ne s'en sera pas pris à elle, Et que le vieux 
aura succombé à la peste noire. Et que Yâfez se sera 
retrouvé Vice-Roi de l'Amérique du Nord, Et qu'un jour, 
eh bien, tu serais eu courent. 

C'est ça -lui ai-je dit-. Que préfères-tu? Des ragnons 
au vin blanc evec du riz ou des vermicelles au beurre 
noir avec un morceau de foie au persil? 

Une décision qui portera à conséquence dans cinq cents 
ans est une lourde responsabilité: 
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SOUS LES JUSEAS EN FLEURS. 


En ce temps-là, les hommes les plus en vue, les héros 
les plus admirés, étaient ceux qui découvraient de nou- 
eaux mondes. Christophe Colomb a découvert l'Amérique en 
1092; Raald Amundsen a, lui, atteint le Pôle Sud en 1911; 
Jasco Néfñez de Balboa a découvert l'Ucéan Pacifique en 
1513; Jean et Sébastien Cabot, Terre-Neuve et Le Canada 
en 1497; Pedro Alvarez de Cabrel, les côtes du Brésil en 
l'an 1500. On en rabâchait les oreilles des enfants, non 
sans insister sur le fait que l'homme disposait dès lors 
j'un vaste théâtre d'explorations. 

Je suis entré dans l'établissement pénitentiaire "Au 
aux Souvenir des Jubéas en Fleurs" à peine une heur 
après avoir atterri. Comme j'étais le Commandant du vais- 
seau, on m'avait réservé le traitement le plus sévère: on 
vait emmené mes hommes dans un autre pénitencier, au ré- 
jime moins dur -c'est ce que l'on me fit comprendre, et 
je ne devais jamais les revoir. Ce n'était pas que nous 
sussions commis quelque grave délit en débarquent là, ni 
qu'ils considérassent tous les étrangers comme de dange- 
eux délinquants; c'était quelque chose de beaucoup plus 
simple et, pour employer le terme adéquat, quelque chose 
le plus infernal, 

Le "Doux Souvenir des Jubéas en Fleurs® était un énor- 
ne bâtiment irrégulier, qui se dressait au beau milieu 
j'une plaine de salpêtre, Lorsque le soleil était au zé- 
th, on ne pouvait pas jeter un regard à l'extérieur car 
sa réverbération vous brûlait les yeux. Je ne suis jemais 
sarvenu à connaître tout l'établissement, et je ne peux 
as dire que c'est le temps qui m'ait fait défaut. Mais 
1 s'agissait d'une construction complètement absurde, de 
sois et de pierre; 11 semblait qu'on l'evait commencée 
ser la cour centrale, pavée et jalonnée de cellules. En 
réfléchissant au problème, assis dans un coin, je me suis 
jit que l'on avait ensuite construit les autres pavillons, 
Les uns au-dessus des autres, ou les uns à côté des au- 
tres, et les anciennes cellules étaient devenues des bu- 
eaux ou des entrepôts. Il en résultait un amas de cons- 
tructions, aux formes et aux grandeurs différentes, dis- 
sosées n'importe comment et n'importe où, et toutes ter- 
riblement effrayantes. I1 y avait des fenêtres qui don- 
aient sur d'autres fenêtres, des escaliers au milieu 
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d'une salle de bains, des couloirs qui obliqueient pour 
déboucher sur un mur aveugle, des galeries qui, à un mo- 
ment donné, avaient peut-être dominé un espace où l'on 
avait ultérieurement construit, de telle sorte que c'é- 
taient à présent des couloirs pourvus de balustrades et 
de garde-fous, des portes qui ne s'ouvraient pas ou qui 
s'ouvraient sur un mur, des dûmes qui avaient été trans- 
formés en chambres, dans lesquelles il fallait se plier 
en deux pour entrer, des pièces ‘contigfes qui ne communi- 
quaient qu'à condition de faire un grand détour. 

Mais j'anticipe un peu. On m'arrêta dès que j'eus mis 
pied à terre, on me lut un long mémorandum où étaient 
formulés les griefs d'accusation et on me conduisit au 
"Doux Souvenir des Jubéas en Fleurs", Personne ne voulut 
répondre à mes questions concernant les autres membres 
de l'équipage, me dire s'11 y aurait un jugement et si 
on pouvait avoir un défenseur, Personne ne voulut écouter 
mes explications. J'étais prisonnier, sans autre forme de 
procès. On releva la herse de l'entrée pour nous laisser 
passer et mes gardiens me livrèrent au Directeur de la 
Prison, après lecture du même mémorandum. Le Directeur 
dit "Ah! Ahl" et 11 me regarda, avec mépris, je crois; 
non, je ne crois pas, 4'en suis sûr, 11 actionna une 8on- 
nette et deux gebliers en uniforme entrèrent, des fouets 
à le main et des pistolets à la ceinture. Le Directeur 
dit: "Emmenez-le" et ils m'emmenèrent. Aussitôt dit, aus- 
sitôt fait. Ils me conduisirent dans une petite salle et 
m'ardonnèrent: "Déshabillez-vousl", Je me dis "ils vont 
me tebasser" mais je me déshebillei, je n'avais pas le 
choix. Néarmoins, Îls ne me passèrent pas à tabac. Après 
avoir fouillé mes vêtements et confisqué mes papiers, mn 
stylo, mon maucheir, ma montre, mon argent, et tout, eb- 
solument tout ce qu'ils trouvèrent, ils examinèrent ma 
bouche, mes areilles, mes cheveux, mon nombril, mes ais- 
selles, mon entrejambe, en souriant et en faisant des 
moues d'approbationéinsi que des commentaires sur la di- 
mension, la forme et les capacités de mes organes géni- 
taux. Ils m'étendirent sur le sol, sans ménagement, m'é- 
cartèrent les fesses et les doigts de pied, et me firent 
une nouvelle fois ouvrir la bouche. Ils finirent per me 
laisser me relever et me tendirent un pantalon et une 
chemise, sans plus, en me disant: "Habillez-vousl". "Et 
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mes vêtements?", demandai-je. Ils jetèrent le tout dans 
un coin, l'argent et les pièces d'identité y compris, et 
haussèrent les épaules. "Allons-V", dirent-ils, Ce fut 
la première fois que je me sentis perdu dans lé bâtiment. 
Eux non: ils cheminaient avec la sûreté d'un éléphant sa- 
vant, faisaient claquer des portes et parcouraient les 
couloirs en toute quiétude, Nous débouchâmes sur la cour 
et c'est 1à qu'ils me laissèrent, 

Pieds nus, sur les pierres pas particulièrement arron- 
dies du pavement, le corps endolori en-plusieurs endroits 
mais blessé surtout au plus profond de ma dignité, je re- 
gardai ce qu'il y avait à regarder, un poids sur l'esto- 
mac et un autre sur le cerveau, C'était une cour ov 
énorme comme un amphithéâtre, peuplée de groupes d'hommes 
vêtus comme moi. Ils me regardaient, eux aussi, "Et main- 
tenant, qu'est-ce que je fais?", pensai-je et je me sou- 
vins des brimades, telles que les bonds sur une couvertu- 
re, le goudron et les plumes, et des choses pires encore, 
que l'on fait subir aux nouveaux, et moi j'étais là, les 
mains nues, "Qu'allais-je pouvoir faire contre tent d'au- 
tres?" Ils me laissèrent seul un bon moment, J'assayai 
d'avoir l'air d'un criminel endurci, mais j'étais mort de 
peur, L'un d'eux se détacha enfin de la PPrO= 
cha de moi: 11 était fart jeune, avait les cheveux frisés 
et Le visage gonflé du côté gauche. 

L'un de mes désirs les plus vifs pour le moment -me dit- 

11-, outre celui de liberté et celui du pardon de mes at- 
nés, c'est que votre dieu vous accorde des heures heureu- 
ses et paisibles, mon ban monsieur, 

J'aurais dû répandre quelque chose, mais j'en fus inca- 
sable, Cela me laissa d'abord estomaqué; je songeai ensui- 
e que c'était le prélude à une cruelle plaisanterie col- 
lective; et enfin, je me dis que c'était un homosexuel qui 
itilisait une curieuse tactique pour me faire des avances. 
, non. Le garçon me souriait et m'invitait à le 



































L'Ancien Maître m'e envoyé pour vous demander si vous vou- 
liez vous joindre à nous. 
-J'en serais enchanté -lui répondis- je, 

Mais le garçon resta cloué sur place et battit des mains: 
Vous avez entendu? -cria-t-il de toutes ses forces, s'a- 
dressant aux prisonniers de l'énorme cour-. Vous avez en- 
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tendu? Le monsieur étranger est enchanté de se joindre 

à nous 

"C'est ici -songeai-je- que ça va être ma fête", Je 
m'étais trompé une nouvelle fois; sous peu, cela allait 
devenir une habitude, Les autres, après avoir approuvé 
d'un signe de tête, ne s'occupèrent plus de nous, de sor- 
te que le garçon me prit par le bras et me conduisit au 
bout de la cour le plus éloigné. 

11 s'y trouvait dix à douze homes, qui entouraient un 
vieillard fort âgé, et nous nous sommes approchés. 

-Ils m'ont envoyé, moi -dit le jeune homme en s'exprimant 
avec difficulté-, parce que je suis le plus jeune et que 
l'on peut attendre de moi que je sois suffisamment indis- 
cret pour demander quelque chose à une personne, aussi 
illustre soit-elle. 

"Cela m'apprend au moins -conclus-je- que je ne dois 
pas poser trop de questions" 
Soyez le bienvenu, cher monsieur -le très vieil homme 

avait levé son visage plein de rides et à la bouche éden- 
tée, en s'adressant à moi avec une voix de contralto=. 

A ce que je vois, votre dieu vous 8 accompagné jusqu'en 
cet endroit ‘rec 
J'avoue que j'ai regardé autour de moi, en cherchant 

mon dieu, 

Ceux qui étaient accroupis se levèrent et se serrèrent 
pour me faire de la place. Quand ils se rassirent, le 
garçon attendit que j'en fesse autant, et c'est pourquoi 
m'accroupis en imitant les autres, et alors seulement 
11 prit place à son tour, 

Je n'avais apparemment rien interrompu car ils étaient 
tous plongés dans le silence et ils le gardèrent encore 
un bon moment, Je me demandai si l'on attendait que je 
dise quelque chose, mais qu'aurais-je pu dire si seules 
des questions se présentaient à mon esprit, or je m'étais 
rendu compte que poser des questions était malvenu. 

Le très vieil homme dit soudain que l'aimable étranger 
devait sans doute avoir faim, et comme l'aimeble étranger 
c'était mai, je m'aperçus que le poids sur mon estomac 
c'était effectivement d0 à la faim. Ce n'était pas le cas 
du poids sur mon cerveau, dont je ne pus me débarrasser 
que lorsque je quittai le "Doux Souvenir des Jubéas en 
Fleurs" et encore, pas tout-à-fait. Je dis que oui, que 
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avais faim mais que je ne voulais déranger personne et 
que j'aimerais seulement savoir quelles étaient les heu- 
res des repas. J'espérais avoir respecté leur style et 
que ce que je venais de dire n'avait pas été pris pour 
me question, Le très vieil homme marqua son approbation 
st dit, sans s'adresser à quelqu'un en particulier: 
Apportez à cet aimable monsieur et compagnon -je crois 
que nous pouvans dès à présent le considérer à ce titre-, 
apportez-lui de quoi se restaurer. 

Tout en imitant autant que possible ‘les hochements de 
ête des autres, j'esquissai un demi-sourire d'assentime- 
nent, J'avais mal aux mollets, mais je restai accroupi, 

Le très vieil homme déclara alor 
-Continuons. 

Et l'un des hommes accroupis se mit à parler, comme 
"11 poursuivait une conversation qui venait d'être inter- 
OU 
-A mon avis, 11 existe deux catégories de nombres: ceux 
qui servent à mesurer le réel et ceux qui servent à in- 
terpréter l'univers. Ces derniers n'ont besain d'aucune 
connexion avec la réalité parce qu'ils ne sont pas com 
posés d'unités mais bien de signifiés, 

Deux autri mirent à parler simultanément: 

-11 se peut que, superficiellement, 11 semble n'exister 
que deux catégories de nombres mais je crois que leurs 
catégories sont infinies -dit l'un, 

Le nombre en 80 n'existe pas, bien qu'il puisse être 
représenté, Mais nous devons tenir compte du fait c 
représentatign d'une chose n'est cette chose mais 
bien le vide de cette chose -dit l'autre, 

Le très vieil homme leva une main et dit que l'on n'al- 
lait pas pouvoir poursuivre la discussion si de tels dé- 
sordres se reproduisaient. Et, pendant que j'essayais de 
eviner ce que l'on attendait de moi, si je devais ou non 
ire quelque chose, et quoi dans l'affirmative, celui qui 
tait allé me chercher de la nourriture arriva et je me 
is à manger. 

11 y avait, dans une écuelle en bois, une pâte rouges- 
re et brillante, qui nageait dans un bouillon épais. Je 
ortai, à l'aide de la cuillère, également en bois, la 
nixture à ma bouche, et elle se révéla avoir un goût va- 
juement marin, comme de coquillages très cuits dans une 
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sauce douce qui avait elle-même un arrière-goût aigre. A 
la deuxième bouchée, cela me parut appétissent et, à la 
troisième, exquis. Lorsque j*appris qu'il s'agissait d'en- 
bryons de solomantides, cuits dans leur jus, j'en avais 
déjà trop mangé, et puis je les aimais et cela m'était 
égal. Mais ce premier jour je nettoyai l'écuelle à force 
d'y puiser; on m'apporta ensuite de l'eau. J'étais repu, 
bien repu, et je me demandais si je devais ou non roter. 
Le problème se résolut de lui-même entre la pression phy- 
sique et mon corps accroupi, et comme tout le monde eou- 
rit, cela me rassura. J'avais déjà les jambes ankylosées 
et les coudes rivés à mes cuisses, mais je continuei à 
prendre patience, Et eux continuèrent à parler de nombres. 
Lorsque quelqu'un déclare que non seulement les nombres 
n'existaient pas mais qu'ils n'existaient même pas en 
tant que symboles et, plus encore, qu'ils n'existaient pas 
du tout, quelqu'un d'autre se mit à mettre en doute l'e- 
xistence de toute représentation symboliqui de 1à 
l'existence de toutes les choses, de tous les êtres, et 
de l'univers même. J'étais, quant à moi, sûr au moine de 
ma propre existence. Et c'est alors que la nuit se mit à 
tomber et qu'il commença à faire froid. Personne ne bou- 
ges cependent tent que le très vieil homme n'eût pas dé- 
cleré finie la journée, comme s'11 avait été Dieu le Pè- 
re en personne, Cela me fit songer à mon propre dieu et 
je commençei à me demander où 11 avait bien pu se fourrer, 
Le très vieil homme se leva et tous les autres l'imitè- 
rent, moi y compris, Les autres groupes commençèrent à en 
faire autant; 11 faisait froid et le corps me faisait mal, 
surtout les jembes. Nous nous dirigeêmes à petit pas vers 
une porte per laquelle nous entrêmes, C'est la deuxième 
fois que je me suis senti perdu. Nous nous enfonçêmes dans 
le bâtiment, traversant les endroits les plus compliqués, 
pour déboucher dans une grande salle, pourvue de fenêtres 
d'un côté, du moins de fenêtres qui donnaient sur un espa- 
ce libre, per où l'on voyait le ciel en regardant vers le 
haut, parce que sur l'autre mur plus court -je ne sais 
pas si j'ai dit qu'il s'agissait d'une salle vaguement he- 
xagonale- 1 y avait des fenêtres qui donnaient sur un 
mur en pierre, Par terre, il y avait des grabats; d'un cô- 
té, un grand poêle, et des portes, dont une qui occupait 
même tout un coin. Le très vieil homme m'indique un en- 
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prés avoir Paie ne télfettes Nous y VÜnds ÉOUS SE fous 
ous levêmes; nous fîmes nos ablutions dans des cuvet- 
es fixées au plancher et nous évacuêmes dans des trous 
sous lesquels on entendait couler l'eau, Et, en revenant, 
out comme quand j'avais découvert que j'étais affamé, 
je découvris que j'avais sommeil et je décidai de remet- 
re au lendemain le problème de mon avenir, en l'occur- 
rence ma situation légale et ma fuite éventuelle, Mais 
réoccupé comme je l'étais des coutumes des prisonniers, 
j'attendis de voir ce que faisaient les autres, et les 
utres attendaient que le très vieil homme se couche, ce 
qu'il fit, contre toute attente, à même le sol et non 
sur un grabat plus grand ou plus moëlleux, que j'avais 
ainement essayé de localiser, Les autres se couchèrent 
ussi et je fis de même, 

Mais je ne trouvai pas facilement le sommeil. J'étais 
sur le point de m'endormir quand je dus me résigner à 
ttendre, parce que tous les autres semblaient 
nême temps. Je me dis qu'ils devaient être en train de 
sarler de moi, ce qui était assez compréhensible, et 
j'ouvris les yeux subrepticement pour les observer mais 
j'étais une nouvelle fois dans l'erreur. Deux autre: 
talent, comme moi, couchés et semblaient dormir. Mais 
Les autres débattaient d'un problème difficile et le 
érès vieil homme erbitrait, Jusqu'à ce que l'un des hom- 
nes lui demendêt d'en désigner trois, parce que ce soir- 
Là 18 étaient nombreux, "Nombreux quoi, pensai- ji 
crois quoi?" Je fermai les yeux, Quand je les rouvris, 
Le très vieil homme avait désigné trois prisonniers qui 
se déshabillaient en silence, Je me mis à regarder, 
sans chercher à savoir s'ils me voyaient ou pas. L'un 
es trois était le jeune garçon au visage gonflé, Les 
autres regardaient les trois hommes nus, les touchaient, 
semblaient se décider pour l'un d'eux et le plaçaient à 
côté d'eux, soigneusenent, sans précipitation ni anxié- 
té, et je les vis se coucher sur eux, prendre leur plai- 
sir et ensuite se retirer pour laisser la place au sui- 
ant. Tous trois se laissaient faire, en gardant les 
veux fermés, sans protester ni éprouver d'extase, et le 
très vieil homme ne bougeait pas de son plancher. Quand 
ils furent tous satisfaits, chacun se coucha sur son 
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QCM, CERCLE QUE 18 JOURS CREÇEN NS 228 CEUX QUSTES 
entraient dans la salle de bains et, comme la porte était 
entrouverte, j'entendis couler l'eau. Ensuite, je m'en- 
dormis. 

Le lendemain, je fus éveillé par de hauts cris, pous- 
sés non par les prisonniers, bien entendu, mais bien per 
les geôliers. Ils étaient sur le pas de la porte qui fai- 
seit le coin, le fouet à la main et le pistolet à la 
ceinture, criant des insultes, "debout charagne ordures 
immondes fils de pute dégoûtants saloperies", mais ils 
n'entraient pas ni ne s'approchgient. Les hommes se le- 
vaient et cherchaient leurs habits à tâtons car beaucoup 
dormaient nus, étant donné la chaleur dégagée par le pob- 
le qui resteit en vase clos à cause des planches et des 
pierres omniprésentes. Je me levai à mon tour, Les geb- 
liers s'en allèrent et nous nous sounîmes une nouvelle 
fois aux cérémonies du bain et des ablutians. J'aurais 
donné n'importe quoi pour un cefé mais, guidés per le 
très vieil homme, nous nous rendîmes dans la cour, à l'en- 
droit où nous étions la veille. Ils s'accroupirent tous 
autour du vieil homme et je décidai de voir ce qui se 
passerait si je m'asseyais à même le sol, les jambes croi- 
es, 11 ne se passa rien et je restai ainsi, à rêver 
d'un petit-déjeuner chaud, 

Avant que le très vieil homme ne dise "continuons" - 
J'aurais parié n'importe quoi qu'il était sur le point 
de le dire-, un homme d'un autre groupe s'approcha et 
membres du nôtre, Le mien y compris, 
levèrent pour le regarde: 
“Que le jour nouveau -dit l'arrivent- soit fertile en mo- 
ments heureux, de méditation et de repos, 

Le très vieil homme sourit et dit à quelqu'un: 
-Invitez l'aimable compagnon à se joindre à nous. 

L'un des nôtres déclare: 

-Considérez que nous serons extrêmement heureux si vous 
consentez à vous joindre à nous, aimable compagnon, 

-Je suis seulement envoyé par mon Maître -répondit l'au- 
tre-, qui demande l'autorisation de l'Ancien Maître 
pour que l'un d'entre nous, désireux d'élargir sa vi- 
sion de la segesse du monde, passe quelques heures au- 
près de vous; il est bien entendu que nous subviendrons 
à ses besoins alimentaires et hygiéniques. 


80 














bites à votre aimable compagnon -déclara l'Ancien Maître- 
que cela nous ferait plaisir qu'il en soit ainsi. 

L'homme de notre groupe, qui avait parlé antérieurement, 
répéta le message; l'autre s'en alla et, au bout d'un mo- 
ment, arriva l'invité, qui se joignit à nous; ensuite, on 
se lança dans une nouvelle déscussion incompréhensible au 
sujet des nombres. Je tentai d'y comprendre quelque chose 
mais tout cela me semblait ou trop bête ou trop profond, 
et en outre j'avais faim, 

Je me mis à réfléchir à mon problème, non à celui de la 
Faim, qui pouvait attendre, mais à la façon de sortir de 
1è. 11 était évident que je devrais demander comment obte- 
ir une entrevue avec le Directeur, mais je n'osais pas 
poser de questions, à cause de ce qu'avait dit le garçon 
au visage gonflé. Ét, en pensant à lui, deux idées se pré- 
sentèrent à mon esprit: primo, ce qui s'était passé la 
nuit précédente dans le dortoir et, secundo, une façon de 
n'en faire un allié et, cela obtenu, faire en sorte qu'il 
n'aide, Je le cherchai du regard et ne le trouvai pas, Je 
ne tournai à demi et le vis à ma droite, accroupi un peu 
rière mai, me touchant presque, "Splendide", me dis-je, 
et j'attendis un de ces entractes si fréquents dans cette 
discussion sur les nombres. Quand tous se turent, m'effor- 
sent de ne plus penser à lui alors que, nu, {1 était aple- 
ti sous les autres hommes du dortoir, je me retournai et 
Lui dis: 
-I1 faudrait faire quelque chose pour que cette dent ne 
vous ennuie plus, 

11 me sourit comme la veille, comme s'il ne lui était 
rien arrivé, ét 11 me répondit que son dieu décidereit du 
noment où sa douleur devait prendre fin. "Continuans" dé- 
idai-je, Je lui répondis que je pouvais voir, comme ça, 
que je pouvais voir si son dieu était disposé à ce que sa 
jouleur cesse, parce que j'étais l'instrument désigné 
our l'arrêter. 11 me regarda comme s'il ne me comprenait 
as et je craignis d'avoir commis une erreur quand ses 
yeux se mirent soudain à briller et {1 s'en fallut de peu 
qu'il ne sautât de joie. 

Tout ce que vous devez faire -lui dis-je-, c'est me pro- 
curer une paire de pinces, 

11 fit un signe de tête affirmatif et alla s'agenauil- 
ler devant l'Ancien Maître, Il s'ensuivit une longue con- 




















-81- 


versation, au cours de laquelle le jeune garçon demandait 

une autorisation et expliquait ses raisons tandis que le 
très vieil homme les acceptait et donnait l'autorisation, 

Le jeune garçon s'en alla, l'invité me regardait avec 

étonnement comme si j'avais été un monstre à trois têtes 

tandis que les discussions sur les nombres, ou quelles 
qu'elles furent, cessèrent complètement. J'avais toujours 
faim et l'Ancien Maître se lança dans une parabole. 

-A une époque fort lointaine -raconta-t-1l-, 1 y avait 
un pauvre homme qui sculptait des statues pour subsis- 
ter. Mais peu de gens en achetaient et le sculpteur 
s'appauvrissait toujours davantage, si bien que les sta- 
tues étaient de mains en moins belles et ressemblaient 
de moins en moins au modèle, Quand le sculpteur avait 
passé plusieurs jours sans manger, les statues que pé- 
trissaient ses mains étaient extravagantes et ne ressem- 
blaient plus à rien, Son dieu eut alors pitié de lui et 
décida d'en faire un 8 grand prodige qu'on accourrait 
de partout pour le voir. Et 11 fit en sorte que Les 
statues sculptées prennent vie, En voyant cela 
sculpteur s'effraya, mais 11 réfléchit ensuite: "Des cu- 
rieux, dés savants et des gens viendront de pays loin- 
tains pour assister à ce prodige et je serai riche et 
puissants Les belles statues animées, sculptées pendant 
les jours de pauvreté mais avant la faim, le saluaient 
et lui souriaient, Mais les statues monstrueuses le 
naçaient et lui faisaient des grimaces malignes, et la 
dernière qu'il avait sculptée s'approche de lui, en se 
traînant sur ses membres informes, pour le dévorer. Le 
sculpteur implora la clémence en poussant des cris tels 
que son dieu eut à nouveau pitié de lui et réduisit en 
cendres les statues monstrueuses, ne laissant animées 
que les plus belles. Et le sculpteur découvrit parmi 
ces dernières une femme très belle avec qui il se maria 
et fut heureux pendant quelque temps; il s'enrichit éga- 
lement en montrant aux curieux et aux savants ses sta- 
tues animées. Mais, bien qu'elle fût en chair et en 08 
à la suite du prodige opéré par le dieu du sculpteur, 
la femme avait conservé son coeur de pierre et elle le 
martyrisa sans pitié pendant le restant de ses jours, 
tant et si bien que, en larmes, 11 demanda souvent à son 
dieu de rendre ses statues à la vie inanimée, même s'il 
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devait en perdre ses richesses, pourvu qu'il fût débar- 
rassé de sa femme. Mais, cette fois-ci, son dieu ne 
voulut pas l'écouter, 

Je me pris à songer à la signification de cette para- 
bole et au rapport qui pouvait exister entre elle et la 
dent du garçon. Il était évident que tous les autres 
semblaient avoir compris car ils souriaient, hochaient 
la tête et regardaient l'Ancien Maître, puis me regar- 
daient moi, mais je ne fus pas plus avancé; je souris 
donc, sans regarder personne, et, cette fois-ci, j'avais 
vu juste. Tous, mon estomac excepté, semblaient être au 
comble de la satisfaction, 

Sur ces entrefaites, Le garçon revint avec une paire 
de pinces. En bois, 11 me la tendit. J'allais devoir me 
débrouiller avec ça et j'en fus désolé pour lui. Je pris 
les pinces et lui dis, le plus gentiment possible, que 
je devais connaître son prénom afin de devenir l'instru- 
nent de son dieu, Je m'étais mis dans la tête que je de- 
vais saveir comment il s'appelait, 

Lequel de mes prénoms? -demande-t-11, 

11 V avait apparemment des questions que l'on pouvait 
poser, Mais ce qui était gênant, c'était que je ne savais 
zas quoi lui répondre. 

-Le prénom que je dois utiliser -fut l'idée qui me tra- 
versa l'esprit. 

J'avais, une fois de plus, mis dans le mille, 
-Sadropersi -me répondit-il, 

Pour moi, ce devait toujours être Percy. 

Eh bien, Sadropersi, couchez-vous sur le sol et ouvrez 
la bouche, 

11 me semblait que j'avais fini de me tromper et je 
ne sentais sûr de moi, 

11 se coucha et ouvrit le bouche, non sans regarder 
auparavant du côté de l'Ancien Maître, et je fis signe à 
lusieurs autres de lui tenir respectivement les bras, 
les jambes et la tête, Cela me donna beaucoup de travail 
ais je parvins à extraire sa dent. Je dus procéder avec 
Lenteur, en la remuant d'un côté et de l'autre avant de 
rer, afin de ne pas casser les pinces. Cela devait lui 
“aire un mal de tous les diables mais 11 ne bouges pas 
ri ne se plaignit une seule fois, Les larmes coulaient 
sur son visage et le sang lui inondait la bouche; j'avais 
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peur qu'il s'étouffe et, de temps en temps, je lui rele- 
vais la tête et le faisais cracher. Je finis par exhiber 
la dent au bout des pinces et tout le monde poussa un 
soupir comme si c'était à chacun que j'avais extrait une 
dent. 

L'Ancien Maître sourit et raconte une autre pareboll 
-I1 éteit une fois une femme qui faisait frire des tour 
tes dans l'huile en attendant son mari, Mais elle épui- 

sa sa réserve d'huile et 11 lui restait de la pâte à 
faire frire. Elle se rendit chez un de ses voisins pour 
lui demander de l'huile mais celui-ci la lui refuse, El- 
le s'adresse alors à un autre de ses voisins, qui lui 
refuse également l'huile pour achever de faire frire sa 
pête. Contrariée, la femme commença à crier et à se ré- 
pendre en invectives sur le seuil de porte de sa demeu- 
re, suscitent le curiosité des passants, jusqu'à ce que 
l'un d'eux lui criât: "Fabrique toi-même ton huile et 
ne fais pes de l'esclandrel", La femme se dirigea alors 
vers le potager de sa maison et récolte les graines de 
le plante "zyminia"; elle les moulut et les pressa dans 
un linge, extrayent ainsi l'huile dont elle avait be- 
soin, Quand son mari errive, elle lui présenta les tour- 
tes sur deux plats et lui dit: "Celles-ci sont préparées 
chetée chez le fabricant, et celles-1à 

es avec l'huile que j'ai extraite de la plan- 
te du nom de "zyminie"; le mari goûte aux tourtes des 
deux plats et trouva celles qui avaient été frites dens 
l'huile extraite par sa femme bien plus savoureuses que 
les autres, 

Percy avait un sourire plus large que les autres, et 
moi aussi; de surcroît, je hochais la tête, Je serais à 
présent en mesure, après avoir laissé s'écouler un peu 
de temps, de demander au garçon de m'indiquer Le moyen 
de parvenir jusqu'au Directeur, Et pendant que je pensais 
à cela et à mon estomac vide, l'heure du repas arriva. 

11 n'y eut rien pour l'annoncer, ni cloche, ni appel, ni 
gebliers avec un fouet, rien, Mais l'Ancien Maître se 
leva et, après lui; tous les autres; nous nous diriges- 
mes vers l'une des portes et gagnâmes l'intérieur chaud 
de la prison. Après quelques passages difficiles que 
nous franchîmes, le très vieil homme en tête, nous attei- 
gnîmes le grand réfectoire, qui se trouvait au premier 
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-tage. Nous montêmes et descendîmes si souvent et tant 
j'escaliers que si l'on m'avait dit que j'étais au sixiè- 
ne étage, je l'aurais cru, Mais, par les fenêtres, on 
oyait le rez-de-chaussée, les auvents et les balcons des 
utres étages et la plaine blanche sous le soleil. Des 
ommes, nombreux, s'affairaient autour des fourneaux en 
ierre, installés à même le sol, et, en entrant, nous 
onstituêmes des groupes, _ et nous dirigeêmes vers les 
Faurneaux. Nous nous accroupimes tous autour du nôtre et 
le cuisinier répartit entre nous les éçuelles en bois, 
qui contenaient la pâte rougeêtre, et nous mangelmes, 

J'en vis d'autres qui faisaient ce que je brûlais d'en- 
ie de faire, c'est-à-dire en redemander; quand j'eus ter- 
niné ma ration, j'en demandai donc une autre. Je bus beau- 
oup d'eau et, comme la veille, fus repu, 

Cette journée s'écoule sans autre fait notable et nous 
assêmes une nuit tranquille, Percy semblait être heureux 
st 11 me regardeit avec reconnaissance, Il n'y eut pas 
j'autre repas de la journée, mais la faim ne me tensilla 
lus. Comme le problème de la nourriture et celui de le 
ent de Percy étaient résolus, 11 me fallait réfléchir à 
la façon de parvenir jusqu'au Directeur et à ce que je 
lui dirais quand je le verrais, Mais, lorsque je me cou- 
hai, j'avais tellement sommeil que je m'endormis avant 
j'avoir pu échafauder le moindre plan, 

Le lendemain matin, ce furent les insultes et les cris 
es gebliers, reçus par les prisonniers avec la même in- 
iifférence, Ce furent ensuite les discussions dans la 
our, le repas, puis d'autres discussions, toujours au 
sujet des nombres, et une nouvelle nuit, Je décidai de 
erler à Percy dès le lendemain, Mais, à ce moment précis, 
j'avais besoin de quelque chose qui était plus urgent: 
le voulais prendre un bain, Avant que nous nous couchions, 
je déclarai à Percy: 

Sadropersi, cher ami -j'essayais d'apprendre ou du moins 
d'imiter la façon de parler des prisonniers-, je voudrais 
prendre un bain, 

Percy prit un air fort soucieux: 

Vous voulez prendre un bain, aimable monsieur? -me deman- 
de-t-il, en regardant de tous côtés-. Ce sont messieurs 
les geôliers qui nous donnent notre bain, 

Ne me dites pas que ces brutes nous frattent le dos avec 
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des gants de crin. 

-Ces chers messieurs les gebliers -(il semblait que je 
n'aurais pas dû les qualifier de brutes)- soumettent 
les prisonniers à des fumigations, les désinfectent et 
leur font périodiquement prendre un bain, excellent 
monsieur et compagnon, 

-Admettons -dis-je-. C'est pour quand la prochaine séan- 
ce de fumigation, de désinfection et de bain? 

Percy ne le savait pas. 11 estima qu'elle pouvait 
avoir lieu bientôt car la dernière séance s'était dérou- 
lée, voilà quelque temps; je dus me contenter des ablu- 
tions dans la cuvetti 

Cette nuit-là fut 








jalement tranquille et, avant de 

tis sur mon sort. Mai, un décou- 

J'étais prisonnier dans’ un pénitencier 

ridicule portant un nom ridicule, parmi des gens qui 

parlaient de façon ridicule; j'étais humilié et non pas 
victarieux, offensé et non pas porté aux nues, Et qu 
pouvait-1l être advenu de mon vaisseau et de mes hommes? 

Et ce qui était plus important: Comment allais-je faire 

pour sortir de 18? Et, après avoir remué ces noires pen- 

sées, je m'endormi 

Le lendemain, j'abordai à nouveau Percy, à l'écart 
dans la salle de bains, et lui fis part de mon désir 
de voir le Directeur, 

Personne ne peut parvenir jusqu'à l'illustre Directeur, 
aimable monsieur, 

Je me retins pour ne pas invoquer à voix haute et 
grossièrement la mère du Directeur et la mère de Percy. 
“Dites-moi, aimable Sadropersi, et 8 quelqu'un provo- 
que une bagarre, on ne l'emmène pas chez le directeur? 

J'étais en train de poser des questions, trop de 
questions, mais ce n'était pas ce qui semblait attirer 
l'attention de Percy. 

-Une bagarre, excellent monsieur étranger et aimable 
compagnon! Personne ne provoque de bagarres, 

-Bien sûr, je le sais, Mais dans le cas théorique et 
fort improbable où je commencerais à me battre dans la 
cour, on ne me conduirait pas chez le Directeur pour 
m'infliger une sanction? 

11 sembla réfléchir à la question, 

Personne ne se battrait avec vous, aimable compagnon - 
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fanit-1l per dire. 

"Maudit sois-tu, Percy", pensai-je, et je lui souris à 
eines dents: 

Bon, bon, oublions cela, c'était une question académique. 

11 sourit lui aussi: ÿ 
On pourrait dire beaucoup de choses positives au sujet 
des académies, illustre monsieur, 

11 m'avait qualifié d'"illustre", ce qui était un hon- 
eur, peut-être en souvenir de la dent. Le visage dégon- 
"lé, /11 était beau garçon et il était compréhensible, dès 
lors, qu'on le choisît lui pour l'amour charnel; je me 
sentis réellement inquiet. Quant à le remarque énigmati- 
que sur les académies, je la laissai passer, au cas où, 
n mon honneur, 11 lui viendrait à l'esprit de remplac: 
le thème des nombres -auquel j'étais maintenant habitué 
ar celui des académies, au sujet desquelles je ne savais 
rien, Je n'en savais pas plus au sujet des nombres, du 
noins pas autant qu'eux, 

Nous nous assîmes dans la cour jusqu'à l'heure du re- 
es, mangeñmes puis renvinmes dans la cour, et l'Ancien 
taître nous raconta une nouvelle parabole 
Autrefois, les hommes étaient fort malheureux, car ils 
perdaient leurs biens, même les plus insignifiants et 
les plus petits, chaque fois qu'ils déménageaient. Ils 
emmenaient seulement leur femme, leurs enfants et leurs 
parents, du moins ceux qui pouvaient marcher: les très 
vieux étaient laissés sur place. Et tout cela parce que 
L'on n'avait pas encore inventé de moyens de transport. 
Les hommes voyageaient les mains vides, regrettant les 
ustensiles et les vêtements qui restaient à l'endroit 
qu'ils quittaient. Mais un homme, qui devait déménager 
dans une ville lointaine, avait une femme qu'il aimait 
profondément, La femme était malade, ne pouvait pas mar- 

cher, et l'homme se lamentait et pleurait en songeant 
qu'il devait l'abandonner. 11 s'approcha du lit où elle 
était clouée et 11 l'étreignit tellement fort qu'il la 
souleva. Surpri , 11 fit quelques pas en portant sa fem- 
me dans ses bras, puis s'enhardit, sortit de chez lui en 
partant toujours Sa femme et il se mit en route. Les gens 
sortaient de partout pour le voir passer et, soudain, 
ils comprirent tous qu'il était possible de transporter 
d'un endroit à un autre tout ce que l'on voulait. Et on 
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vit dès lors des tas de gens qui se mirent à transporter 
des meubles, des ustensiles, des tentures, des livres, 
des bijoux et des ornements, d'un endroit dans un autre. 
Cela dura longtemps et les gens allaient dans toutes les 
directions; les chemins et les sentiers étaient bondés 
de personnes heureuses qui se montraient mutuellement ce 
qu'elles transportaient, jusqu'à ce que tout le monde 
fintt par s'hebituer et que le fait de voir passer un 
homme portant un sac n'attirêt plus l'attention. 

Chaque fois que le très vieii homme racontait une para- 
bole, je m'efforçais honnêtement d'en comprendre la signi- 
fication, mais il ve sans dire que je n'y suis jamais par- 
venu. Il'en fut de même avec celle-ci relative à l'inven- 
tion des moyens de transport, qui m'apparut absurde, bien 
que j'y songe de temps en temps et me demande ce qu'elle 
pouvait bien cacher d'important, 

Ce soir maudit, 11 y eut une nouvelle assemblée parce 
que les hommes voulaient forniquer, et je ne me couchai 
pes; je restai auprès des autres et peräonne ne parut y 
prêter attention, L'Ancien Maître choisit à nouveau Percy 
et deux autres, qui n'étaient pas les mêmes que la fois 
précédente. Ceux-ci se déshabillèrent immédiatement, mais 
Percy se mit à pleurer aux pieds du très vieil homme en 
l'implorant de lui permettre d'être dans l'autre camp. 
Moi, je ne sais pas ce qui m'arrivait. Je plaignais le 
garçon et il me semblait que c'était vache de le mettre à 
contribution deux fois d'affilée s'41 ne voulait pas. mais, 
par ailleurs, j'étais content parce que j'avais envie de 
lui et j'avais honte pour les deux raisons, parce que 
J'avais envie de lui et parce que j'étais content. 

L'Ancien Maître lui dit de sa vaix douce de contralto 
qu'il lui pardonnait parce qu'il était trop jeune pour 
distinguer ce qui était convenable de ce qui ne l'était 
pas, mais que Percy savait bien qu'il n'était pas permis 
de discuter ses ordres, qu'il devait s'y conformer et 
faire ce qu'on lui crdonnait, Percy cesse alors de pleu- 
rer et marqua son approbation; le très vieil homme lui 
dit de demander lui-même, comme une faveur, qu'on lui 
pernît d'être l'instrument du plaisir des autres. A ce 
moment-là, je me mis à hafr le vieux, mais tous, Percy y 
compris, trouvaient que ce qu'il avait dit était bien; 
Percy sourit et déclara: 
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—U Ancien, vénéreble et illustre maître, je te prie de 
m'accorder la faveur spéciale -que ma méprisable person- 
ne ne mérite pas- d'éveiller le plaisir chez mes aima- 
bles compagnons, s 

Le très vieil homme joua encore une comédie monde 
en feignant d'être indécis, et Percy dut insister. Je 
reculei, furieux, et décidai de ne pas prendre part à 
cette basse Mais quand Percy se déshabilla et nous 
sourit, je m'approchef de lui tout en prenant bien soin 
d'être toujours dans son dos pour qu'il ne voie pas mon 
visage. Quand tout fut terminé, j'allai dormir, tranquil- 
le et triste, 

Je m'étais à présent fait à la routine du réveil, mais 
il me sembla ce matin-là que les insultes des genl 
m'étaient plus personnellement et plus directement adres- 
sées, Je souhaitais presque qu'ils epprachent avec leurs 
fousts et me fouettent, Non parce que j'avais seuté Per 
cy mais parce que je me sentais si heureux. Par ailleurs, 
Percy me traitait comme tous les jours et je devais faire 
des efforts pour lui répondre avec naturel et le regarder, 

Je devais me distraire, je devais à tout prix penser 
à autre chose et éprouver d'autres sentiments. Dans la 
cour, tandis que l'on parlait de nombres (voici une ban- 
ne question que j'ai entendue ce matin: "Peut-on, avec 
construire un autre univers, où bien 
changer l'univers en changeant les nombres?®), j'ai re- 

ensé à la façon de sortir de là, L'évasion semblait être 
a seule possibilité qu'on me laissait, si j'en croyais 

Percy, et je n'avais aucune raison de ne pas le croire, 

puisque personne ne pouvait parvenir jusqu'au Directeur. 

Mais auparavañt j'allais essayer de parler franchement à 

l'Ancien Maître, même si je le méprisais après ce qu'il 

avait fait à Percy, car 11 semblait être le personnage 

le plus important parmi les prisonniers, Je me demandai 

dans quel but le très vieil homme pouvait bien se trouver 

là, Assurément pour corrompre de tout jeunes hommes, Mais 

Percy? Et c'étaient là des questions que l'on ne pouvait 

certainement pas poser, 

Après le repas, un autre homme d'un autre groupe s'ap- 
rocha de nous pour demander la permission de saluer 
l'illustre étranger. J'étais déjà deux fois illustre , 
noi. Après les formalités d'usage, le très vieil homme 









































-89- 


l'y autorise, et nous échangeëmes saluts et bons voeux. Ce 
qu'il voulait -il ne me le dit pas; je dus le lui dire 
quand je m'en rendis compte-, c'était que je lui examine 
la bouche parce qu'une dent lui faisait mal, Je lui trou- 
vai un gros trou leid dans une maläire de le mâchoire supé- 
rieure. Je lui dis que j'allais l'arracher et nous échan- 
geêmes une autre kyrielle de bons voeux et, inévitablement, 
l'Ancien Maître raconta une parabole: 
-I1 y avait une fois, il V a longtemps de cela, un homme 
qui avait un multicorne, à l'aide duquel 11 labourait son 
chemp. 11 semeit ensuite à l'époque propice et s'asseyait 
Pour regarder pousser je planteet, le moment venu, 
11 faisait une ebondente récolte. Mais, un jour néfaste, 
mal tomba malade et, voyant qu'il ne guérissait pas, 
l'homme résolut de le tuer, de vendre sa chair et sa laine, 
et c'est ce qu'il fit. Alors, comme il n'avait plus de bé 
te de trait, il se mit à tirer lui-même sa charrue pour 
labourer se terre; mais le travail avançait plus lentement 
et les semailles et le récolte prenaient du retard, et 
cette dernière n'était plus aussi abondante qu'auparavant. 
Un voisin, le voyant dens cette gêne, lui dit: "Malheureux, 
si tu avais, été prudent et si tu avais attendu, l'animal 
serait probablement guéri et tu ne serais pas à présent 
épuisé par le travail et appauvri par le manque de bonnes 
récoltes", Et l'homme, comprenant que son voisin avait 
raison, s'assit au bord de son champ et pleura longtemps. 
"C'est très clair", me dis-je, Si l'homme n'avait pas 
tué l'animal, deux choses auraient pu se passer: soit, il 
aurait guéri et, dans ce cas, 1 aureit pu continuer à le- 
bourer son champ avec lui; soit, 11 serait mort, c'est-à- 
dire qu'il aurait pu, de toutes façons, vendre sa chair et 
sa laine, Mais, à part une condemnation superficielle de 
la hâte, je ne voyais pas ce qu'il y avait là d'important 
au point de susciter la vénéretion de tous. Je laissai la 
question en suspens parce que l'extraction imminente d'une 
eutre dent avait fait de ma personne le sujet de la discus- 
sion et le très vieil homme expliquait à mon patient le 
délit que j'avais commis, 
“L'honoreble étranger a débarqué sur notre planète sans 
trensnettre le moindre salut préalable à l'aide des feux 
de position de son vaisseau et sans faire trois tours sur 
lui-même -disait-il, 























Je me sentis obligé de me défendre en voyant l'air 
riste avec lequel l'homme à la dent cariée me regardait. 
Tout d'abord -dis-je-, j'ignorais que ce monde était 
habité; et ensuite, même si je l'avais su, comment au- 
rais-je pu être au courant du protocole qui exige les 
saluts lumineux et les tours sur soi-même? En outre, en 
ne m'a fait comparaître devant aucun tribunal et on ne 
m'a même pas danné l'occasion de me défendre, ce qui, 
sur mon monde, serait considéré comme un signe de barba- 
rie, 

Ils étaient tous fort graves et l'Ancien Maître me 
it que la nature est la même partout, sesertion avec la- 
quelle je pouvais ou non être d'accord mais qui n'avait 
sucun rapport avec la conversation, et il ajouta que 
L'on ne pouvait pas alléguer l'ignorance d'une loi pour 
1e pas l'appliquer, 51 je ne lui flanquai pas mon poing 
sur la gueule c'est parce que l'arrivée de Percy appor- 
ant les pinces en bois me permit de réfléchir un peu et 
je me rappeler que j'avais besoin de la bienveillance du 
érès vieil homme, Je reparlai des prénoms, "Lequel de mes 
rénoms? Celui que je dois utiliser", et l'homme à la 
ent cariée me dit qu'il s'appelait Sematrodio, Je le fis 
étendre et recommençei mon travail, J'éprouvai plus de 
tifficultés qu'avec Percy parce que sa dent était mieux 
ancrée que la molaire pourrie du pauvre garçon mais, en 
revanche, il perdit moins de sang, de sorte que j'obtins 
\ nouveau un succès retentissant et que cela me valut 
j'être qualifié d'"illustre", 

Per bonheur, 11 n'y eut plus d'autre parabole, ce jour- 
là, mais, le soir, l'Ancien Maître me fit appeler auprès 
je lui et, après avoir tari d'éloges, il m'annonça que ma 
eine serait peut-être raccourcie étant donné ma condi- 
on d'étranger venu de terres lointaines, qu'elle n'ex- 
èderait pas vingt ans, J'ai failli m'évanouir, Vingt 
ns! J'ai sûrement dû fermer les yeux et me pencher vers 
le sol, 

-Je comprends votre émotion -me dit le très vieil homme-; 
je mourrai probablement dans ces murs puisque l'on m'a 
accusé, à juste titre, de l'utilisation à mauvais es- 
cient de deux adjectifs qualificatifs -deux seulement, 
notez-le- au cours d'un banquet officiel -dit-il en sou- 
pirant-, C'est pourquoi je veux vous donner, honorable 
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étranger et ami, un souvenir que vous emmenerez en vos 
terres lointaines quand vous y retournerez. 

Et il plonges la main sous sa chemise pour en retirer 
un tas de papiers attachés par un cordon, Je ne pouvais 
penser qu'à une seule chose: vingt ans, vingt ans, vingt 
ans! 

C'est -me disait le très vieil home et je m'efforçei de 
l'écouter un exemplaire de l'Ordomnance De Ce Qui Est Et 
Canon Des Apparences. Gardez-le, illustre étranger, lisez- 
le et méditez-le; je sais qu'il.vous apportera réconfort, 
de grandes connaissances et un soutien, 

Je pris les papiers, Vingt ans, comment était-ce pos: 
ble?, vingt ans! Le très vieil homme se retourna et ferma 
les yeux; je m'en allai et me couchai, mais je dormis peu 
cette nuit-là, 

Et eu point du jour, question d'oublier les vingt ans, 
pensée qui m'empêchait de préparer mon évasion, de me ména- 
ger une entrevue avec le Directeur, de trouver quelque cho- 
se qui me permît de sortir de 1à pour me mettre à la re- 
cherche de mon équipage et regagner mon vaisseau, je sortis 
les papiers et me mis à les feuilleter à la lueur de la 
plaine blanche qui entrait par une fenêtre, Je n'y compris 
pas deventade qu'aux nombres ou aux paraboles du très vieil 
homme, C'était comme un catalogue avec des explications, 
mais dépourvu de sens, Je m'en rappelle quelques bribes, 
tant je l'ai parcouru: "Le Système ordonne le monde en 
trois catégories: devant, après, au-dessous, À la premiè- 
re appartiennent les forces, les insectes, les nombres, la 
musique, l'eau et les minéraux blancs, A la deuxième, les 
hommes, les fruits, le dessin, les liqueurs, les temples, 
les oiseaux, les métaux rouges, la divination et les végé- 
taux à soleil, À la troisième, les aliments, les animaux 
couverts de poils et d'écailles, la parole, les sacrifices, 
les armes, les miroirs, les métaux noirs, les cordes, les 
végétaux d'ombre et les clés", Et cela continuait de la 
sorte, truffé d'énumérations et encore d'énumérations qui 
devenaient toujours plus absurdes, Vers la fin, on trou- 
vait des préceptes et des poèmes et, tout à la fin, une 
Phrase qui était relative à un cordon qui attachait tou 
tes les idées, et que je supposai être le cordon qui at- 
tachait les papiers que m'avait donnés le très vieil hom- 
me, en quel cas les papiers auraient été les idées. Ce 
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1'était cependant pas là l'essentiel, mais bien ma condam- 
ation. Et en pensant à la peine que je devais purger, 
angeant sous ma chemise les papiers noués par le cordon, 
je me levai, me rendis dans la Cour, mangeei et passai le 
restant de la journée. 

Le soir, il y eut un nouveau conciliabule des hommes 
jui réclamaient quelqu'un pour forniquer et je nourris 
es craintes pour Percy et pour moi, Si elles étaient jus- 
ifiées en ce qui me concernait, ce n'était pas par la 
joie que j'aurais pu ressentir en voyant que Percy était 
à nouveau choisi, mais bien parce que Le sinistre vieil- 
lard eut l'idée de me désigner moi, pour servir de femme 
aux autres, mai. Je m'indignai et lui dis que je me fou- 
ais pas mal de ce que l'on pouvait faire ou ne pas fai- 
re, que j'étais on ne peut plus masculin et que persanne 
'allait abuser de mai. Le très vieil homme sourit et 
roféra quelques pompeuses stupidités: à ce qu'il semblait, 
tre élu pour cela était une marque de déférence, d'effec- 
ion et de respect, Je lui dis qu'ils pouvaient commencer 
ar en respecter d'autres, parce que je n'envisageais pas 
je me laisser respecter, 
-Ah honorable étranger et ami -dit le très vieil homme-, 
mais alors qui va Vous donner à manger, vous accorder 
l'asile, vous accueillir dans son groupe, vous rendre 
l'existence supportable au "Doux Souvenir des Jubéas en 














Fleurs"? 

"Puisses-tu mourir", pensai-je, et je fus sur le point 
e répondre: Percy. Mais je ne le fis pas, bien sûr, en 
songeant à ce qui attendait le jeune garçon si je le di- 





sais. Le très vieil homme attendait, je suppose qu'il at- 
Lendait que jé baisse mon pantalon, ce que je ne fis pas. 
revanche, je fis deux pas en avant et lui assénai le 
oup de poing que j'avais eu envie de lui flanquer le 
soir où 11 avait obligé Percy à se laisser enfiler, Le 
sang lui dégoulina eur le visage, il s'établit un silen- 
e pesant dans le dortoir et le très vieil homme raconte 
me parebole, 11 raconta une parebale, là, comme ça, les 
lèvres fendues et le nez sanglant, et je l'écoutai en at- 
sendant qu'il en ait fini pour aller lui décocher un au- 
re coup de poing. 

-I1 y eut, il y 8 très longtemps de cela -dit-il-, un en- 
fant qui grandit au point de devenir un homme et, arrivé 
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eu stade où l'on a besoin d'une femme, il s'éprit d'une 
cousine au troisième degré et voulut l'épouser, Mais son 
père avait choisi pour lui la fille de leur voisin afin 
de réunir les deux propriétés, et il lui ordonna d'obéir. 
Le jeune home fit la sourde oreille aux paroles de son 
père et, une nuit, {1 enleva sa cousine et s'échappa 
avec elle dans les bois. Ils vécurent heureux, se nour- 
rissant de fruits et de petits oiseaux et buvant l'eau 
des ruisseaux, jusqu'à ce que les domestiques de son pè- 
re les retrouvent et les ramènent à la maison. On y cé- 
lébre avec faste les noces du jeune homme avec la fille 
du voisin et on enferma la cousine au troisième degré 
dans une cage que l'on exposa sur la place à la honte 
publique. 

Cette parabole-là, je la compris. Et comme je la com- 
pris, au lieu de décocher un autre coup de poing au très 
vieil home, je le saisis par la peau du cou et le lui 
tordis jusqu'à le briser. Je le laissei étendu sur le 
sol, raide, endormi à jamais, le visage ensanglanté et la 
tête forment un angle droit avec le cou; je criai aux au- 
tres: 

-Allez dormir! 

Ils m'obéirent tous et gagnèrent leurs grebats, Je 
m'endormis instantanément et, le lendemain, ce n'est pas 
les insultes des geliers qui me réveillèrent mais bien 
des cris assourdissents. Tout le monde courait dans tous 
les sens en crient "La désinfection! La désinfectionl", 
Je vis entrer un grand nombre de geôliers, fouet à la 
main, Cette fois-ci, ls les utilisèrent: 118 distri- 
buaient aveuglément les coups de fauet et les hommes nus 
S'échappaient dans le dortoir, Je cherchai, moi aussi, 
mon salut dans la fuite mais tout aussi inutilement que 
les autres, Les geôliers se replièrent soudain sur la 
porte de coin et 1 en entra d'autres qui portaient des 
tuyaux d'arrosage. Des jets d'eau glacée nous atteigni- 
rent -c'était là le bain que j'avais tant désiré-: ils 
s'écrasaient sur nos corps et nous clouaient aux murs et 
sur le sol. Je vis alors que l'Ancien Maître était le 
seul qui ne bougesit pas et je me souvins que je l'avais 
tué et pourquoi; les gsôliers durent le voir simultané- 
ment cer un ordre fusa et les tuyaux cessèrent de vomir 
l'eau glacée. Un des geôliers s'approche du corps du vieux, 
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UE COUR, ON QUE TER DRQUIRNT 18 GOCR, MRUFISENENS Ve 
re, de part et d'autre; 11 s'écris 
Qui a fait ça? 

Je m'approchai: 
C'est mois 
_ Je me dis: si pour n'avoir pas salué, on m'a condamné 
à vingt ans, pour ça on me fusille sur le champ, Je n'e- 
sais même pas peur, 

Habillez-vous et suivez-nousl 

J'enfilai ma chemise et mon pantalon, pris -allez 
savoir pourquoi- les papiers que m'avait donnés le très 
ieil homme, regardai Percy et partis avec les geôliers, 

J'avais du moins obtenu ce que je voulais: ils m'em- 
enèrent chez le Directeur, 

-Je suis au courant -me dit-1l-, Vous avez tué un Maître, 
-Qui -lui répondis-je, 
-Emmenez-le -dit-1l aux gebliers, 

Ils me remenèrent dans la pièce où ils m'avaient dés- 
vabillé, fouillé et habillé en bagnerd, et me rendirent 
outes mes affaires, J'allais au moins mourir en unifor- 
ne de Capitaine et non en tenue de bagnard, comme si ce- 
la avait la moindre importance. Mais cela me réconforta, 
Je rangeai l'Ordonnance De Ce Qui Est Et Canon Des Appa- 
rences dans la poche droite de ma veste, Nous regagnêmes 
le bureau du Directeur. 

Monsieur l'étranger -me déclara-t-1l-, on va vous con- 
duire jusqu'à votre vaisseau et je vous demande de re- 
partir chez vous le plus rapidement possible, L'action 
que vous avez commise est sans précédent dans notre lon- 
gue histoire; vous voudrez bien nous pardonner et com- 
prendre qu'il nous est désormais impossible de garder 
une personne comme vous au sein d'un de nos établisse- 
ments publics, Adieu, 

Et mes hommes? -demandai- je. 

Adieu -répéta le Directeur et les geñliers m'emmenèrent, 








pes; cels ne revêtait pas la moindre importance pour moi 
puisque ce n'était pas d'eux que je prenais congé. 

Je regardai autour de moi pour savoir si mon dieu per- 
Sonnel m'accompagnait et je décollai, mettant le cap sur 
la Terre. Le soleil de Colatino -c'est ainsi que j'avais 
baptisé ce monde que j'avais découvert- frappait de plein 
fouet le fuselage, les chemps et les montagnes lointaines, 
Adieu, répétai-je et je me plongeai dans la lecture de 
l'Ordonnance De Ce Qui Est Et Canon Des Apparences, avec 
une certaine attention, question de me distraire aû long 
de ce voyage de retour solitaire, 





Ils me raccompagnèrent à 
laine verte, si différente 
s'élevait le "Doux Souvenir 
semblait m'attendre, Je fis 
1e manqua pas d'étonner les 


mon vaissgau, Dressé sur une 
de la surface salpêtreuse où 
des Jubéas en Fleurs", il 
un salut militaire, ce qui 
gebliers, m'approchai de man 


aisseau et auvris l'écoutille, 
Adieu -dis-je à mon tour, mais ils ne me répondirent 
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vous propose 

- des jeux de simulations historiques, stratégiques, 
politiques 

- une documentation complète sur les conflits de toutes 
époques. Uniformologie : tactique, fortifications, etc... 

- figurines - tous matériels 
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Lorsque nous, les femmes, écrivons ce La SF, nous sommes meilleures que jen tomes, 
Que Les fermes écrivent de la SF bemucous mieux que les iumes, ce n'ent pes tacalenent vrai, 
Hois parmi les mille et une choses qui s'intéressent en ce monde, LL y ans deux qui non seule 
ment n'intéramsent, mois qui m'attirent, me paastoment: d'une part, 19 9; ce l'autre, 1a Gon- 
dition de le feme, Vous Conrenez à présent pourquoi je n'ai pos pu m'æpêcner de dire, 2 
Fimmer presque, come 8'11 s'agissait d'un Gone que, lorsque nous, Len femmes, écrivons de la 
SF, nous le Fainons beaucoun mieux que les homes, Ce son: mes 1n:érèts ut mes ponnions qui par: 
Tent. Ma raison, mas modestes conmiscances, mes lectures, m'apprenrent que des femmes ont écrit 
des fomns et deu nouvelles de S superbes, que des hommes ont Écrit des rouns et des nowvel= 
les de 3 non moins aupernes, et que tant des fees ae ces ones n'ont fait qu rédiger pénis. 
blenent, artificiellement, des choses relevant de Ja & 6° vroiment effreusen, d'un niveau en 


















ot, LV SE nous chercnans soigneusement, nous trouvarans le 

hartout. Et quelle crancel Je crois que at nous n'avions pas de "rais*, roun n'aurions 

pas non plus de litt a de la omjanclton marquant 1'0pr 

Position nous Fait défaut. Mais L'on pourrait signaler quelques détaiin reloti{u à Je SF fémie 
L je peux Ja quolifier ainsi et la éiotingues eu de las, et 

Les détails en question méritent d'être examinée ce 1! 

Nous savons aujoura'mut, #t 81 nous ne le savons pas c'e: 2e que nan nous refusons à 
rccmpter, Que les Fomes ne sont pas éloignées ce rome 1 ln sin Gun univers ma 
culin à la suite de conditions naturelles où en vertu d'une mythique "nature féminine®, mois à 
Ta suite de situations, de conditiomements culture) 

Ces conditionnanents dont, rasaurez-vous, je ne fevai {ei ni L'niatoire ni l'anslyee, souli- 
gnent, avec force de loi naturelle, que le Gehara mpparilenl eux Iwmmes et Le dedant eux femme 
que la fee représente la pansivité, donc la faiblwese, ei L'ume l'activité, dons la faré 
que Leo lemmeu sont douces et les homes forts et durni que leu lemen, émotives, expriment, ex 
Cériorioent, FOt-ce bruyemment, leurs émotions et que leu homws, rotiomule, Les diatmulent 
derrière un'masque 1neltérable, 

'éref, les nomes jouent le rôle du rocner de Gibraltar, u! Les fem sont confinieu à celut 
Gtun Btre emiooce, 

En outre, tout cels peut ne résumer à un seul mat: limites, Los Liniten que 
séen avec natru complicité, car 11 est beaucoup plus facile Ge sn soumettre 
autres s'occuper de mtre bien-être que prendre les rênes de motis vin et en 
dten faire ce qu'on veut-, ces limites don: ont revêtu des espacta GLf/érente melon L'époque 
Le Lieu, moin elles sont toujours 1à rt lu ghetto féminin maminte, encore une foi avec nOrS 
complicité. 

Main 1 les Linites emprisoment, elle éveillent égelement l'onvie, 1a besain de lour échapr 
per, Et Je croin que Les femmes ont au trouver, toujours et partout, les rossources nécessaires 
pour franenir les Limite 

ve n hordu à belles dents cans 1e fruit du L'arbre de la Connaissance: le pauvre Adam n'en 
voulait rien savoir, Peut-être Le serpent avait-41 raieon at nomes-rous semblables aux dieux 
Sans la mesure où roue pouvans dlatinquer 18 bien du sal et, dans cette mesurs 
nel résidersit dans la leiblesse da plaider cugmile ut non pos cans l'acoulsltion Ge La con 
naissance. Nous n'rabitons plus le Jardin de L'Eden et on mous n o1s uns le crône que 1e faute 
en incombe à Cve, mais loraque c'ent un home qui Gérobe 10 feu célente, on lui voue un culte 
et A1 devient Prométnée, ciast-d-dire un héros digne d'aomiration. 

Les Femas ont entreprle un travail de spa, parfois an cacnetin, parfois ouvertoments tan 
40e un manceuvrant en coulisses, tantôt en oeuvrant come des lames puigsantes 85 fortes, que 
de monde regarde come des exceptions et dont L'Histoire se mous souvent; elles ont quelquefo 
emprunté la voie de la folie, quelquerois celles de la littérature, des arte, ce ln religion ou 
de L'aunégation, car toutes les autres étaient contruies pour eie: 

SA le rôle passif, borné, Imoblle, imanent, des l'emes ont difficile à jouur, celui ci 
homes ne l'est pas moinn. Jouer pendant toute sa vie la rôle d'u rocner elore qu'on n'est 
Qu'un être humin, à le foie dur et tendre, bon et méchant, gra et petit, Intelligent et bêta 

ét Jtcne, ce doit Btre très pénible, et les hon 





































1100 nous n 1mpo 


































mes ne aont pas maine amputés que 108 femmes, 
Fidèles à leur rôle, les homes ont organisé Le monde et y ont occupé des fonctions de roi; 
Ale ont construit des Villes, ont mia aur pies des armes, on: imaginé les coemgonies, ont fais 
la guerre, ont compasé les symphentes, ont découvert des mordes à ot érigé 1e tour 
de Bobel &t L'Empire Stats Building, ët le ont jeté les Forcstions de systèmes philoaopriques, 
mathématiques, setentifiques,.. Et, un Jour, 118 sont pertis pour un univers Lnfini 
Et les femes? Elles ont accouché des enfants, ont fit le culaine, ont laouré le terre à ce 
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5é de leurs coroagnans, ant Elevé leurs Fils ei leurs Files celon des sigles tout à fait otéfé- 

rentes, ont asauné le rôle e secrétaire, de vereuse ou de servante; elles ont passé leur vie 

dans le gynécée ou Le haren ou le bordel, ou le alun, dane la matsonnette de banlieue où dune 

1e oidawiile, à travailler la Journée entière ou le coule journée, à se bichamer @t se colf- 

a11 y avait de L'argent, à tre agrésbles, à leineire d'accepter les lois des homes Et à 

se moquer des lois des homes, Mais elles ont scquis la conviction que L'univers 1nfini Leur 8p= 
sa recnerone, Tardivament, 





















LE fort longtemps une Littérature fatte par les tomes et pour les normes: le mtre 
qu monde s'agrassait à ses semblables at 51 leur ventait les sventures, la liperté, la fierté, 
le courage, la tecrnique, la force, le soif de conquête et ge pouvoir -c'est-à-uire ls querre-, 
et Les garçons ct las homes atmajant tout cela, car c'était terrain connu, laniller. Et #1 deë 
lemes Entérvenatent dans cas récits, elles talent blondes ou brunes où rousses, Jeunes, Hallug 
vulnérables, accessoires, at elles ne faisaient aus hurler ce terreur Ou Gemndeï ee explice- 
tions aur 18 fonctionnement qu vaisseau interstelleire où sur l'histoire du monde Funfun Ge da 
gelexie Zinzins 

J'ai dit*tarsivenent, 








qui, car le 57 a changé ce cap, et a'exceptionnelle mais encore 1urvai= 
re, sous-litiérature qu'elle était, elle est devenu quütidienne, soulte, une littérature À part 
entière, à laquelle Les femmes ont pu accéder, J'ai cit "come ditebltudet, oui, car cel vaut 
Pour toutes len activités humaines. Conduire une voiture? Etudier le médecine? Écrire de 1 SF? 
S1 la mécanique, la médecine, la lisééreture sont exceptionnelles, neuves, 21 elles participent 
de 1n mogle at du danger, elles constituent une chasse gardée, Ca n'est que laruqutelles drvlen= 
nent banales, loruque les voitures fourallient dans les rues, loraque l'art #t la technique pour 
soigner Les salndes sont à portée de tous, lorsque la livre eat devens un objet comun, que Jes 
femen ottement leur perais de casse, Ét lorsqu'elles sont entrées cens le cice de la F, ele 
Les ont dit: “Ja! trouvé mon pays natal" ou *Le so! est devenu l'erme sous mes pledur, 
Pour les nomes, nême lorsque Le terme n'était pas dans une impasse, la SF e toujours Été 
plus & Plus qu'un genre, plus qu'une tendance littéraire, À savoir une nttétude réa 
tive »come le surréelione ou le ronentimne, ou n'importe quelle autre façon de regarder le mon 
du, Pour les formes, elle @ 6té un outil pour ssper les murs, pour renverser leu barrières, 
devenu ferme, pourquoi ont-elles 444 cela? Pourquoi cette non 
un paradis perdu, retrouvé dens la 57? Parce que les femmes Ni'ont pas leur place dura 
un univers d'homes, le dedans n'étant pas une place mais une obligation, et ellen ont pur con 
toujours chercné le pays natal: ln 5 constituerait donc un de leurs pays natala, quel 
non à un trou où elles pourraient se terre, chercher rafuge #t tout lgnorers 
Lent. au contraire rechercher une réalité plus saine que callu qui les entou 
les sont cpligées de vivre, de supporters 




































mai où elles pour! 
re en les emprlaonnant, qu'elles comwlssent et qu 
de souffrir. 

En outre, enferaées dans 1e roysuse au decons, elles découvrent qu'en écrivant ce 1n &, 0! 
Les pouvant enfin DOMEN, On Écrit pour DOMER -ou on devrait Écrire pour DOMER-, pue pour PONi= 
TRERS et leu homes, dans le domaina du dehors, ont l'habitude ce HONTRER parce qu'au denora 118 
ont toujours eu besoin d'unc façade, tancis que les femmes peuvent s'en passer son effort, Men- 
nee: parle d'une “puseur rasculine® qui l'a eméchée de s'identifier à ses personnages et, 21 
multanément, aile evaue qu'elle "DONC certains Événements de sa vie” cena ven romane. 

laut, appstarans au narde du decans, les femes appartiennent à ce monde ranfermé, non pas à 
cause de leur "nature léminine*, mais parce qu'on leur 8 imposé ce royaume fortifié: ln Logique, 
masculine, ne leur permettrait Jamie de n'en Et elles s'en échappent non pau au ter 
me c'une Évesion, je le répète, mis d'un abordoge d'un monde étranger et hostile, elles sen 
écnappent en utilisan: Ja 5F. Selon Donoghue, Le Guin écrit per eumple des hatoires 111091ques 
et alle peut écrire -elle le découvre laraquielle est encore une petite fille- "des histair 
parfaitement arbitraires sans plus de mise en gerde et d'explication que les seulns nécesaités 
Ge L'évidencer, 

La libération ne réside bien évidement pes dans le monde connu -peut-être y errivern-t-on 
gens le ronde commu d'ici quelques smées ou cuelques slècles- mais dans le monde inconnu, Et 
A'nconnu, c'est la SF, où 11 n'y» pas de Limites 

Et 64 les Fame supportent effectivement un très lourd ferceeu, à savoir qu'on les # atéréo- 
typles come étant “passives”, 41 faut songer que cet ovjet pansif qu'elles ont fini par devenir 
ect perticuli}resent apte à fonctionner come témin. Certes, on parle de “témain" et on pense 
aussitôt à Lo narration réal: 

Et {et je fala une digression, 11 vous le pemettez. Je crois que je ne connais pas de lité 
rature plus réaliste que le SF. Mais, à vrai dire, j'avoue que je n'ai jemais conpria œeute divi 
élan entre littérature réaliste et littérature lantaatique, 11 me semle, dans un certain uen, 
Que toute la littérature, et plus spécifiquesent, toute narration, est lantestique. Or je 8818 
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Bien que toute 1n narration est réaliste: tout ent ponsible*, a dit Nenneberg; “aus 106 uni 
Vers concevabies euistant®, a dit Srqun; "je ne peux pas :ravailler aver des gens Qui dans uns 
le ne votent qu'une table et dans un fromge ne voient qu'un fromage" à git Bergnans "on Ogit 
nn des perceptions ce la réalité et non pas selon 1 réniité, » dit Fierman, Ou, le from 
Ja réalité, et unliemay est le réalité, et le 














ge est la réulité, mais Trafomadore set aus 
“Land of the Great Harges" 2 l'Inatrmentalité et Couger Canyon. En fait, Je croi que nos par 
capttona ne noun dévallent pas -au contraire, elles rous œmenent- une réalité Impouslble à mp 





porter, et je crois que le parole, sonc le littérature, Le texte, #0t un des myens ÉONt nous 
Taie BR aa + decéder sans Gfertrenis de le omacime, je 

+ Dour revenir aux Fermes en tan que Lémnins, je pense qu'elles ant rempli leur 7ôle en 
valant Lee majors Len plu rune € des piuo DU, Len Blue cangereun, sème les EabouR, »a 
engolnsen, lus épouvuntes et Les peurs ou L'eanl ile Les forme saient Gfjà alt de nes bien 
Bt, el je ne parle pau geulenent cu sexes Dim, do mort, l'abaurde, le nant, Le vise; roue 
£ravons taut Cala cons les ceuvres des auteurs sanoulins. On ouratt tengerce à croire que lus 
femes, noveLlss venues sur le terrain Ge Gwmoat sl Ven gercé Juaqu'hler, vont agir coma 
laure incêtres lorsqu'elles faisaient leurs premières armes dans 18 littérature, 18 peinture ou 
n'hapoite qu'elle diactpling 8t qu'elles vant Sere craineives et consmrvecriees, UF, dans la 
narration de 5, elles ont sg} autrement, peut-Pire parce que Mana Russ n'hnbiee pes Le êne 
monde que lidoné de LA Fayette, 1 Sonya Dormn celui Ge MerpwrLts de Velelas prutrBére que, 
but lionnées perdent 1 longtemps, lorequ'elles ont trouvé leur vale, elles ont éprouvé le De- 
Soin non de parler mis de crier à tue-tfte, 

Et puis cette quention de 1n douceur des lemas: man euvrnn outil ne 'agit Là que d'une lé. 
gence, L'humour, eoucaup plus cimirvoyent que 1e solenité pu mime lo paychamilvae, 8 maintien 
fais dipelnt des lemes tyramniques et crierdes, comiques précioimet dans la mesure où e11es 

syine Féminine ÉD nya le qui mois pur, 6 dune 1e société nl ane La nature 
La douceur n'eut pas le aropole des lames, NE 19 rudes celui ces hommes, 51 l'agrenciut té 
féminine est. nai vue hore des Limites conventionnelles qu! enserrent le curan, elle peut bien 
ons Le domine de le F4 at nous y trouverons, besite par les Fomen, una véritable 
lqua de 1n peur, de Le douleur, de l'injunticn, de 1e vengeuncn. à 
Farmuu, auteur de Sr, savourent anna dlfficulté L'exnranelon Ge 1 crunuté, de La pour 
ut de L'espoir, eur éles ont été coviltionnées à na pus erdiguer Jrurs émotions, Cartes, cela 
ne ina à une Liniëa qu'à una purte grande-cuverte. Mais n'oublions pui que les Fos 
en un monde moculin, où 2a materise de l'émotivité eut généralement svranime d'équi Libre 
2t du pouvnir, poruntéel où réel, De, on n'écrie pas vec La pnolon ral; ovre Le souvenir de 
Ja panntant, Év mien, Les Fermes en gardent plus que les names cé 1e Sat le géponttatre 

54 Jo soctété, La eulture, l'Niataire, ont 1mposé aux lemmas le dedans, Bi eilee ont cécrété, 
paur qua satnons, à L'origine économiques et enauite rorales, que les femmes sont pagalves, dou 
Les roms, ont Gécoers dans ln SF un chap précieut, 
ous e8 désavantages devlentent sventages, et, lorsqu'elles ont du talent et nu'elles bar 
Gant Lu gunve, elles sont sioux équipées que lea homes pour y épi) 

Elec ont des limites à Francnir, elles serquent un genre 11Ut# 
actif, ur, agrensif, de leur Dersomatttés elles sont Les tévoira inentiafatto d'une réalité 
Qu sente encore trngôte au dénira et mn nécuoaitée féminine; elles Lrouvent dns la SF une 
lasue faite à la mesure de leurs émotions et ces souvenire de leurs ématlons, 

de nu saurais tre êk, nanèles de tous cms svontages, elles ont pu prondré Le dessus ou sont 
un train de 1e Srendre, cer on ne peut à la fol être juge ct partie, Mais Je crois que, cann 
Le pañorans négeilf de 18 condition féminine cictés par ua ronde =asculin, les femmes ont trou 
vi quelques rogali tin favorebles qui Font selles des auteurs Idéale e 5. 
aussi, Je veu le croire, qu'un (our N2a n'aurons plus de rulcon de parler de lu 
féminine, Qurtl ny Burs plus ne cuncition léninine eï que nous parlerons seulement 
enritios huniines, Alors, Une conférence come celle-ci n'aurs plue de oens A de raison 

























































resqui en a nesoin,du coté 





























Angélica GORDOISCHER (1929) est LE grand espoir de la 1i1t- 
téretura fantastique argentine, fous avons déjà publié da 
Sas textes dans nos mméras 3 at 14 et lui consararons 
intégralement 1e N° 24, mettant an relief diverses facet- 
£es de son om Nous avons sélectionné ca 
dans un recueil plus ancien, “Les peluces" (1968), 








FLAVIUS JOSEPHE REVU ET CORRIGE,,, 

11 y eut un épleode de guerre où neuf cent soixante par- 
gannes, paral lesquelles des homes, des fames at des en 
repoussèrent, des jours et des nuits durent, les as- 
sauts d'une division de l'arsée le plus puisssnte du monde 
jusqu'à ce qu'il ne fût plus possible de résister, L'un 
des chefs -11s avaient à leur tête deux chefs de guerre; où 
plutôt deux chefs, un guerrier et un mystique les réunit 
eur les terrasses'pour leur dire, le dos tourné aux paintu= 
res murales, tandis que soufflait le vent du nord-ouest: 
“Mourons plutôt que de nous laisser réduire en esclavage 
per nos ennemis et quittons ce monde avec le titre d'hommes 
en compagnie de nos femmes et de nos enfants", Cet- 
on de se donner la mort eu lieu de se rendre au 
excédé, qui attendait eu pied des remparts, fut 

un peu stupide, Mais toujours est-il qua les mè 
les homes leurs femmes, puis 118 8e 
donnèrent la mort, et'certaines femes se tuèrent de leur 
propre main en présence de leur époux prêt à les suivre, et 
le dernier survivant parcourut les files de morts au ces où 
l'un d'eux aurait eu besoin de ses bons offices; 11 mit le 
feu au campement et, réunissent toutes ses forces, 11 s'en 
fonça un coutemu une épée La pointe d'une paTonneite dana 
le corps et s'écroula à côté da ea fonilla eux dires d'un 
chroniqueur qui ne fut pas témoin oculaire de ‘événement 
Le feu ne consume pas tout, 11 rests des rubens des harnais 
en cuir un écrit des pièces monnaie, Le lendemain matin 
-le chroniqueur ne le dit pas mais pendant le nuit le géné- 
ral dut se placer entre ses officiers pour er l'in 
cendie de la lisière des tentes le général di une pe 
troutlle d'écletreurs eur les vestiges du cempement et 11 
finit par s'y rendre lui-même prenant soin d'éviter les 
bralses et se Frottent les yeux afin de ne pas être aveuglé 
par le vent qui se levett au nord-ouest et prit conaissan 
ce du sort des esetégés. I1 rédiges un rapport à l'inten- 
tion de l'état-major, laissa tout dans l'état où 11 l'avait 
trouvé et plis bagages 
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IL y eut un épisode de guerre où neuf cent soixante per- 

parn lesquelles des homes, des femmes et des en- 
repoussèrent, des Jours et des nults durent, les ss- 
eeute"d'une division de l'ernée le plus puissente du monde 
Jusqu'à ce qu'il ne fût plus possible de résister, L'un des 
chefs -11s avaient à leur tête deux chefs de guerre; ou plu- 
+0t deux chefai un guerrier et un mystique les réunit pour 
leur dire eur la terrasse inférieure où le vent du nord- 
ouest mugisseit come un eutre guerrier malade brendissent 
des lances de seble jusqu'à La voûte des sous-s0le au-dessus 
de» tête Le dos tourné eux peintures murales qui imitatent 
candidement en grenat et or lea gemmes et 1es éraux eu dos 
des colonnes érodées 1 triéest 
—ourons plutôt que de nous laisser réduire en eeclavege 
par no8 ennemis et quittons ce monde svec le titre d'hommes 
Jbres, en compagnie de nos femmes et de no8 enfant: 

Leur bon sens nffecté par la feim Les ratiomements et 
le crainte Le mères tuèrent leurs enfants et les hommes 
leurs femmes avant de mettre fin à leurs propres jours et 
certaines femmes se tuèrent de leur propre main en présence 
de leur époux à Les suivre et L'un d'eux dut lever le 
bros et enfoncer le couteau une fois de plus souillent sa 
main de seng agenoui11é dens le poussière de sable qui cou- 
vrait les mosïques et le dernier survivent parcourut les 
files de morts s'efforçent de ne pes regerder les garçon- 
nets et les fillettes aux longues tresses noires eu cas où 
l'un d'eux eureit eu besoin de ses bons offices; 11 mit le 
feu eu cenpement at Le général qui dormait fut Évelllé par 
officiers et 11 sortit de on tente tandis que le dernier 
home le chef Le mystique mettait le feu eu campement et 
réunissent toutes ses Forces 11 enfonçs un coutesu dans 58 
chair et 11 tomba raide mort sux côtés de 
res d'un chroniqueur qui ne fut pas témoin oculaire de 1'6- 
vénement, Le feu ne consuna pas tout, 11 resta des rubans 
des harnais en cuir un écrit des pièces de monnaie, Le len- 
demain matin -le chroniqueur ne le dit pus mais le général 
dut se placer entre ses officiers pour regerder l'incendie 
de le lisière des tentes- le général dépêche une patroullle 
éclelreurs eur les vestiges du campement et 11 finit par 
8!y rendre lui-mêna prenant soin d'éviter les braises les 
pieds engourdis honteux et confus et se frottant les yeux 
afin de ne pas Être eveuglé par le vent qui 8e levait eu 















































nord-ouest et 11 prit connaissance du sort des essiégés. 11 
rédigea un repart à l'intention de l'état-major et Plia 
Peieges 47 


11 y eut un épiaode de guerre où neuf cent soixenta par- 
sonnes , parmi lesquelles des homes, des femmes et des an- 
K , des jours et des nuits durent, les ae 
sauta'd'una division de L'armée la plus puissante du monda 
Jusqu'à ce qu'4l ne fût plus possible de résister, L'un dea 
chefs la chef guerrier Eléuzar les réunit eur le terrasse 
Anférieure où le vent du nord-ouest mugiasait comme un eu- 
tre guerrier malade vaincu qui est mis en pièces eu pied 
des fortifications royal 8 morceaux les lèche 











voix des hommes s'arrête en face des freoques nairi 
et or recule brendissent dus lances de soble devant lui 
yeux jusqu'à la voûte des sous-sols le dos tourné aux pain- 
tures murales gemen émaux derrière les colonnes entra leo- 
quelles chante la vent guarrier érodées les honpau atriéen 
la voix d'Eléazar 

Mourons plutôt que de nous laisser réduire en eaclavegu 
par nos emenis et quittons ce avec le titre d'hommes 
libres, en compagnie da nos femes at de nos enfanta 

La mort en qui persoma ne croit eu fond peut vous accar- 
der un asile at Jeun vous 8 parlé de sorte qu'1l na atugit 
pus de prendre une décision cer vous êtes imprégnés da la 
décieton at les mères tuèrent leurs enfant et certaine 
d'entre eux euratent tenté de s'échapper at ae seraient mia 
à pleurer at Lea hommeu leur euratent barré le chemin pour 
les rendra aux femmes at les hommes tuèrent de leur propre 
main dens un carnaval de cris et de vent et de sang l'un 
d'eux dut lever la bras st enfoncer la couteau plus profon- 
dément une fois da plus sprès l'avoir extirpé souillant sa 
main da sang sgenouillé dans 18 poussière de sebla qui cou 
vrait les mosaïquea et 18 dernier survivent Jean le Sicaire 
parcaurut les fÎles de morte au cas où l'un d'eux aurait eu 
besoin qu'il l'echavêt; 41 mit le feu eu campement déposant 
les arnes en face des entrepôte vides sans eau dans lus pio- 
cines sans rois dans les salle tandis que le général qui 
dormait était éveillé par ses officiers et sortait da 8a 
tente feu dans le campement et le dernter survivent da Mac 
soda tombait raide mort à l'ombre des rois aux chtée de sa 
famille eux dires d'un chrantqueur qui ne fut pas témain 
oculaire da l'événement, Le feu ne coneura pes tout mais 11 
resta des rubans de feme collés à des crânes déchernéa des 
harnais en cuir un écrit les pièces de monnaie freppéea par 
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les rebelles mourons avec le titre d'hommes libres, Le len- 
demain matin le général erthritique dépêche une patroutlle 
11 se reppels la nuit précédente placé entre officiers 
pour regarder l'incendie de la lisière des tentes des éclei- 
reurs eur les vestiges et 11 finit per s'y rendre lui-même 
à pied prenant soin d'éviter les braises les pieds ‘engour— 
die le cou rigide de douleur les mains déformées les doigts 
de sa main gauche glissés entre son ceinturon et son unifor- 
me Le général eux aigles ge frottant les yeux afin de ne 
pas être eveuglé par le vent qui 8e levait eu nord-ouest et 
11 prit connaissance du sort des sesiégés, 11 redescendit 
slors rédige un repart à l'intention de l'état-major et. 
plin bagages 

















41 y eut un épisode de guerre ectivité favorite de L'hom- 
me qui permet d'imaginer des champs immenses jonchés de 
morts qui s'enfoncent peu à peu dans un 801 crevessé par 
leurs propres ferments où neuf cent soixante personnes des 
hormes besanés maigres des femes qui svaient été jeunes 
des enfants que l'on tenait cols toute la journée et que 
l'on fourrait la soir dens les jupes de leurs mères en 
pleurs sans comprendre ni voir ni savoir mais ayant peur de 
quelqu'un qui approchait rapidement à la merci des ténèbres 
et dont on ne voyait pas le visage à parler «vec la mère 
une main qui s'étirait et qui où glissait pour battre sussi- 
tôt précipltemment en retraite et 11 repoussèrent une d{vi- 
sion de l'armée la plus puisente du pays la plus fière du 
nord sous les ordres d'un gros général erdurci et défarmé 
nalade et furieux en aongeent aux aigles à L'ombre des 
gles jusqu'à ce qu'il ne fût plus possible de résiater 
L'un des chers Eléazar le chef guerrier pronit à Jemn le 51- 
caire qu'11 At tuer par lui ou qu'il le tuerait 
Lui car si 1e vi + pas sacrée la Liberté l'était en 

œeul et 11 réunit tous les eutres sur 
Anférieure où Le vent du nord-ouest défilait 
entre eux un autre guerrier egonisent vaincu qui est mis en 
pièces eu pled des fortifications royales pleure eur ses 
morceaux Les rassemble et les lèche avec ss grande Langue 
grise qui vient d'Hébron et 11 ressuecite en poussent les 
ris de douleur de son propre accouchement 11 tend une main 
sonstatant qu'il est vivent balaie les terrasses chante au 
‘our des colonnes s'infiltre dens les cesernes et 11 goûte 
Le grain et L'huile ace des fresques et les 
souleurs sautent ve: enfonce dans le noir se bei- 


“a: 
































gne dans le rouge se vêt d'or recule en brandissant des 
lances de sable jusqu'à la voûte des sous-s0ls le dos tour- 
ré aux peintures rurales gomes yeux maux Groupes derriè= 
re les colonnes mourons entre celles où chante le vent plu- 
tôt que de rous laisser réduire en seclevage guerrier éro- 
dées les hampes triées par nos ennants 18 voix d'Eléazer 

et quittons ce monde avec le titre d'hommes libres en 
compagnie de nos femmes et de nos enfants 

mourons le peur les rationnements le faim le vent at mé- 
me le courage smenèrent les femmes à y consentir at 
conteplèrent leurs enfants tandis que les homes dégatnaient 
leurs armes et que Jean li 












différents d'eux et 118 se promanèrent dans 1 
enfants peuvent crier et s'appeler l'un l'autre les neuf 
cent soixante avaient décidé mourons et quittons ce ronde 

et les mères tuèrent leurs enfents et certains d'entre eux 
euraient tenté de s'échapper et sa aeratent mie à pleurer on 
en voyent d'autres décapités eur le 0] et les hommes leurs 
pères leur auraient barré 
mes at les hommes tuèrent les femmes event de mettre fin à 
leurs propres jours non sens songer probablement au général 
bien que l'on ne songe pas à l'ennemi on le tue ai on peut 
on le hait on lui crache au visage et certaines femmes sa 
tuèrent de leur propre main pas à genoux en fermant les yeux 
mais les yeux ouverte en présence de leur époux prêt à 1 
suivre dans un carnavel de cris et de sang at de vent au 
sein duquel l'un d'eux dut extirper un couteau et l'enfoncer 
une foie de plus en se souillent deux fais la main de sang 
qui dégoulinatt eur 1e poussière de seble où alle é: 






















comiseures des lèvres et les narines 11 jai11ii 
chuintent eur la poussière eur laquelle se promène le der- 
nier eurvivent Jean le Sicaire après avoir tué Eléazar 11 
parcourt les files de morts au ca où L'un d'eux aurait au 
besoin qu'41 l'achevât 11 mit le feu au campement où L 

armes étaient déposées en face des entrepôts vides des pie- 
cines sans eau des salles sens rois tandis que les off1- 

ciers éveillaient le général qui venait à peine de s'endor- 
mir dense un corps qui ne lui sert plus à rien où circulent 
des poisons concentrés qui lui crispent les mains le cou le 
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taille qui l'étreignent et l'étouffent et l'empêchent de 
monter à cheval de violer les cæptives de dormir de tenir 
les rênes du char lors du trionphe et 118 sortent tous des 
tentes lorsque le dernier survivent de Massede tombe raide 
mort à l'ombre des rois eux côtés de sa famille eux dires 
d'un chroniqueur qui ne fut pes témoin oculaire de l'événe- 
ment et qui prétend également que le feu ne consume pes 
tout car 11 reste des rubans collés à des crânes de femme 
des harnais en cuir un écrit un seul et les pièces de mon 
nele freppées par les rebelles et pourtent Le feu brôla 
toute La puit Jusqu'au Lendemain matin où le général ar- 
thritique dépêche une patrouille en se rappelant la nuit 
précédente placé entre ses officiers pour regarder l'Ancen- 
die de la lisière des tentes et elle gagne en éclaireur le 
palete-fort les vestiges et 11 finit par 8'y rendre 
lut-nême en cheminant avec peine en respirant l'air chaud 
des pierres en prenant sain d'éviter les breises ses grands 
piede engourdis le cou rigide de douleur comme cloué per 
une lenca de seble sens pouvoir regerder vers le haut ll 
doigts de ma main geuche gliseés entre son celnturon et son 
uniforme eux sigles se frottent les yeux evec des mains 
tordues afin de ne pas être eveuglé per le vent d'Hébron 
qui 8e leveit et 11 constate que tous Les ssetégée étaient 
morts oinsi que les femes st les enfants at tout lui était 
Andifférent seuf le palais qu'il eureit peut-être bien par- 
couru 8111 n'aveit ressenti de telles douleurs dans ves 
Jombas conoécutives à l'ascension mais 41 lui vint à l'ev- 
prit que c'était une décision un peu stupide que de se 
rendre à le mort eu lieu de se rerdre tout bornement eux 
qui avaient des corps jeunes et sains bien que certaine 
d'entre eux eussent effectivement dû mourir mie pas tous 
afin de préserver les dehors du triomphe et 11 finit par 
redescendre rédiges un rapport à l'intention de l'état-major 
et plin bagages, 
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LES SARGASSES. 




































es oiseaux qui ravissent la gra 
> quantité de grains de sel ir 
s créatures couvertes de peau, 





es boucliers sur lesquels 
lLs guerriers morts reviennent à 
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Ces quelques lignes sont extraites 
lun poème écrit par Teo Kaner.Ce n'est 
jas un très bon pyoème:il ne ré;2nd pas 
ne approximativement à ce qu'il es- 
sayait Glexprimer.Bien qu'il s'y con- 
nût anscz en puésie,dans une certaine 
oésie,il ne serait jamais un poète.Il 
ait un homme las:il avait abanconné, 
mentanément,il espérait,son travail, 
ét so demandait ce qu'il allait faire. 
Comme il possédait une barbe qui ache- 
ait de nafître,une machine à écrire,un 
fusil Ce chasse et quatre mille quinze 
livres,sn première résolution fut de 
louer une maison à la campagne.Peut- 
être,svait-il dit ce lui-nême,au cours 
dlunc quelconque soirée entre amis,qu'il 
avait une Âme-miroir,que lui n'était en 
réalité personne,que ses souvenirs ap- 
énaient à autrui et que ses états 
d'Âme étaient les fruits du vol et de 

la fraude,et d'autres choses & 








dans le 
iène style.Mnis vous ne Cevez pas pren- 
dre cola très au sérieux -il étrit,en 








sonne,un érudit comuoûément nostalgique- 
les amis,bons amis,ne l'écoutaient pas: 


à ces moments-là,ils se concortaient 

jour voir ce qu'ils allaient Cire quand 
srrôterait de parler.Il rimait »en- 
ser de lui-même qu'il était un mécréant, 
et il l'était,pes toujours.Minutioux, 
néubitablement:il respectait l'orûre 
sous toutes ses formes.Il établissait 
des listes ces choses qu'il dovait fai- 
e,et ensuite il les oubliait.Mais,sou- 
yent,unc de ces choses cemeurait pour 
l'insortuner des jours entiers jusqu'à 
ce qu'il se voyait obligé de l'accon 
jlir avec un déplaisir complaisant,de 
façon à ne sentir coupable.Il 
éprouvait unc certaine néfiance l'é- 
cs fennes,et il couchait distrai- 
nt avec une de ses anciennes élèves, 
+ parfois avec une autre,après un sé- 
inaire ou un groupe de travail -le fait 
de les rencontrer agressives le trou- 
bait particulièrement,ah les déesses 
motidienses de 12 polémique;mais les 
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pas SG 











cent treize iris congelés,pierres non polies, 
L graine au si 
possible à déterminer, 
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épines,des algues,des narcisses,dcs pavanes, 


leurs foyers; 
lunes jumelles,des cathédrales de pierre rouge ct des abînes... 


retrouver soumises et cnpressées 

le lendemain l'irritait-.Son tra- 
vail était l'unique chose qui l'ab- 
sorbait et l'enthiusiasmait,ct mal- 
gré cela il songeait qu'il aurait 
pu être un ébéniste émérite ou un 
miniaturiste.Un miniaturisteisdes 
idylles,des payseges évanescents, 
des visages féminins joufflus et 
poudrés,Ges canées.Il aimait Van 
Lyck et Lorenés et pensait que 
quelqu'un Gevrait écrire un jour- 
ou avait écrit et il le cherchait 
un livre qui résumât le monde 

en le décrivant mois aussi objcc- 
tivement,ét2bli depuis l'Oeil de 
Dieu ou Le carrefour du tenps. 

-En premier licu,rien Ce tout ceci 
n'est absolument certain,nème si 

le poème est,lui,effectivement mau- 
vais.En second lieu,je n'ai pas 
loué la maison parce que j'étais 
fatigué ou parce que tout,excepté 
mon travail,je le concède,m'était 
stupidement indifférent,mais parce 
que vivre encore dans la même vil- 
le que Virginic,mis dans l'imycs- 
sibilité d'oublier qu'il y a des 
téléphones,des automobiles,des ma- 
nièrcs de scs présenter ct de son- 
ner à la porte m'était devenu in- 





su: table.J'aurais préféré jouer 
à 12 roulctte,avoir un ulcère à 


l'estomnc,me soûler toutes les 
nuits,n'occuper de pslitique,tout 
plutôt que passer un autre hiver 
comue celui-1à,Je me suis posé la 
question:fallait-il s'en aller?Ce 
n'était pas une solution très ori- 
ginale.Ce n'était pas non plus unc 
solution.Et ce n'est pas Gigne d'un 
homme que partir en s'enfuyant,mais 
peu m'inportait.Je cemandai l'au- 
torisation et cherchai une maison 

à la campagne.de parlai à un tipe 
onctueux et inffac qui me qualifiait 
de docteur et remuait dés papcras- 
ses Cons un bureau aride et pléin 














lc lümières,avec cs verres dépolis.En 
utre,je détestais les bruits,ct j'a- 
ais acquis une certainc pratique te 

a souffrance; j'étais entraîné, j 
ivais mes tourmente en connniss 
e cause,les flattont pour qu'ils crus- 
ent,les exacerbant quant ils s'endor- 
mient,mais sens bonne huseur.En un 

not, je voulais être seul,et co Trespon- 
e avec le cocteur Wen, ot sertir & la 
hasse tôt le matin,sans r ÊSss SANS 
gsuvenirs honteux de 14 GuüLE écéticn— 
e,sans le Le: de ce que j'aurais 

È cire ou pas, ce que je n'aurais 
u”ceste cui avait tout gf- 














































La maison? Construite par un anglais 
eu,quarante ans plus têt,entourée 
icux arbres,ni trop éloigmée Ce ln ri- 
ère,ni brop proche Gu village,grise 
girouette, to Îts inclinés Gc ti Le Tous se, 
bersienncs ct cheminées.L'anslais s'é- 
ait suicidé en appuyant le canon c'un 
evslver contre son palris:on l'avait 
retrauvé,une semaine plus tarc,les 
pieus trémant Lans la rivière et le 
isnse tourné contre la En) on 








Ge 





avoit bougé,un crrpout était sorti,en 
sautillant,de la oche Ce son vitement 





le burc.Le revolver était reuillé -cela 
se pessait en nutonne-, et la famille 
tait retournée à Birainshau, 

La serrure ce la yorte Ce devant 
h'était pas très sûre,ct il n'y avait 
i radio ni téléphone;par contre le £é 
néranteur G'électricité fonctionnait,les 
jeubles lui convennient,il y avait ur 
frio ct aus éta.ères vices pour les 
ivres.Il1l trouva,cens le jardin,une ca- 
pi décorée par ces imitat ions 
e mes,oux nrmatures métalliques in- 
géc EE une gloriette où on avait 

j es bancs en nierre,semi-circu- 
nires.La maison consistrit en un rez- 
le-chaussée et un étage.Tl n'envisas 

it que l'occupation d'une pièce c'en 
Luur Era niller et une chembre à 
coucher 'en haut,celle qui donnait au 
rt ll anenca avec lui le fusil,;la ma- 
i écrire,une paire Ge ciscaux,la 
barbe,Gu lin: se;quelques  . pa 
Car sacuct ce café et la à 





























)85C 


nourrait venir faire votre 


Uese 
fnis 11 déclina l'offre.Il se cou- 
cette nuit-1à,sans avoir mns;e.Le 


encemnin, il se rendit au village et 


s 1: voiture Ces boîtes 
de conserve,du sevon,un balaï,uu 
ior hygiénique,cu sucre,cavanta- 








ge ce café,ct un quoticien culfil ne 
lut pasAiasi quc du cirase,uhe do- 




















inte ct une péau de chansis pour le 
fusil, 

-Le non de Vir.jinie et les miniatu- 
res que je fuorris Ge sim visabe et 
de ses mains soutenant l'éventail, 
Je considérais sér acnt Que 
quelque chose avait ‘ess: je ne 


me souvennis 
ruit.La 


lus dî‘e lle que la 
maison ne me résiste pas: 
t froide mais bien dispo- 
Ggarñ,n'avrit pas de pré- 
d'cryériences sntéricures 
RAR lai parcourais, à 
l'aise et nous avions vécu en bon- 
ne intelligence dès le premier mo- 
ment,.Elle avait cécidé Ge ne rien 
me cacher,et je le lui rentais de 
bon coëur:je chantais lorsque je 
prenais mon bain el monologuais,lui 
eressant la ranpe,en <‘'escendant 
ter, La chambre & coucher et 
nu,qui avait dû être la sal- 




















sé jour mais qui avait G'embléc 
son nouveau rflc,étaient les 


1 
pièces les plus chaudes.La cuisine 
était nn ct maternelle.La 
chaubre € errière >e1l1le,pour donner 
le chang nc réponcrit as précisé 
ment à ces eurn et HQE bien 
qu'on la reprit à ce titro dans Les 
inventaires de l'honue réticuleux: 
c'était un grand salôin ans lequel 
on ne parvenait que par l'nnticham- 
bre,en ouvrant és portcs-fenêtres, 
On ne rreunte Rest pas faci- 
lement l'histoire d'un home qui 
découvre l'univers Grns une pièce 
sa aaison.li faut s'esprocher et 
s'éloigner par & vies plus ou 
moins indirectes,plus ou moins obli- 
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ques, où choisir alors l'autre option! 
ne pas 1a raconte sorte qu'il 
serait ii que Teo 
Kaneïr cohseclré Ce CHASSE 


les meubles Ce 
lit contre le de pouvoir 

se rotourner da nait -qu fil le iit, 
endormi ou non,nc revêt aucune im 
portance- ct & sentir enfermé 
et en quelque scrte en sécurité,le 
viseue tourné verse la paroi tapissée 
en narrun clsir;à faire tourner la 
table Cu bureau d'en bas,recherchant 
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source de lumière à gauche -mais 

uxclusivement à gauche,plutôt aus- 
| un peu derrière-,afin Ce ne 
oir de face à certaines heures;à sor- 
les livres et à les classer;à cou- 











ce émplettes au villase,ll fallait 
féciser cela avant c'aller plus loin. 
nmatin arriva un honme,qui vivait 

ms le coin,;pour lui cfirir ces ocufs 
du miel.Un autre matin arriva le 
omuissairc dans une Forû noire. 

tais en train Ge couper de grosses 
ranches 








l'intérieur dc la mrison,en quête 
alcool; j'en détennis une bouteille 
elque part et,comie je n'étris prs 
ncore très bien orsanis 6, je ne pArve- 
ais pas à «co rapseler où je l'avais 
urrée ; tout cela, pour une cstafilace 
ue je m'étais faite à la main gauche. 
lavais laissé la porte ouverte et il 
e trouvait,là,è contre-jour,lorsque 
le cescendis.Il se nrésentz cou:e le 
ommissaire et demanda à me parlor.ss 








es font aux frontières de Son royau- 
posait la cstion=, ot est 
e ju courant ces têtes coupées sni- 





es entre les srenndiers et les cris 
e gucrre.de l'invitai à entrer et lui 
iris du café;il entra,mais ne voulut 











angoissé:il e'agissait Ces gitans, 
Les sitans? -m'enquis-je. 

(os vagaboncs -précisa-t-1l, 

Je commence à grisonner et pourtant 
bn enfance et mon adolescence ne sem 
lent encore si proches, ;as 
ccomplies.Le fait à 


de m'habiller iei 
un gentilhomne campagnart le di 














il g'ÉéEALT rendu conpte 
que jé ñe m'enchÂssais en aucune 
: à son monte strict,mais lui 

| _ ARS de cocteur.Sa Ma- 
jesté n° 
scsion doit chôbier la corru;stion, 
le,il n'y à pas coute.[t 
ité russi, prév san E«AVeC 
sur les situe ct cventuclie- 
is cs mass. Cé qui 
gitans 


BL & L'aiée 

















sontitcs 


VO 





déji ce qu'ils 


pas lfa- 


du bois pour les £tres;à aller fai- 


pour en faire du bois de chauf- 
age ,Mais,à ce moment-là,je me trouvais 


hjusté sait-clle ce ge Ses connissai- 
nant sur la poussière des chemins jau- 


en prendre.Ill était très grave,et mê- 


tout à fait 


hhche,inventer es hornires pourquoi 
s des champs de bruyère?-,bref ê 
cutresm'anusait.Le commissaire étric 


que faire de s'abaisser à ces 


leurs,Tl faut agir avec tact.car 
ils peuvent Ccvenir Cangereux, 
J'acquiesçai. 
En résuntiest-ce que j' 
seis qu'ils campent aux limités 
üe la prosriété -dans la clairière 
dite "de Tala!,il me l'apprenait-? 
J'y consentis, € en spéeifiant que 
je n'étais pas sûr G'être autori- 
sé jour autoriser, 
IL semble que je n'aurris pas 
€ Êre, surtout affirmativencnt, 
à aucune des Ceux questiens.lé € 5 
i ir déen: «Tuvait.Ccela me dé 
ciür à incliner À tous les 
de toutes les tribus ce 


none 
le ne js les 


eutori- 

















Gitans 
sitans du 








-Je vous conseille g 
lsisser entrer,dccteur,ce ne as 
les l1risser dépasser la palissade 
ni les clôtures, 
Le consigsrire conn1iserit bien 
les Goma 5 de l'anglais, 
Ailes savoir s'ils he sont pis ch- 
pibles ce vous assaillir ou de vous 
frire n'imjorte quoi,et vous vous 
trouvez trés isolé par ici, 
N'imorte oi,c'était mon as 
sassinat. Mori. 
















a tragicue quo celle 


Ge -uircz-vous.Iils étrit 
1ème 1'ils 12 démolis- 





n 


scnt.Non,ils ne 12 éémuliraient 
pas:personne ne sc r evai6 M 

dépense inicquc cour mettre un 
un contc üo bonnes Tomnes 
obscur qui prendrait Ge l':muleur 
ut s'étofferrit sclon ceux qui le 
narréraient.ft cela fait toujours 
plus digne,mêne your une yrison, 
G mourir de vicillesse ct non sous 
oups,fût-ce parmi des grena- 
fût-ce parmi des ceucalyotus, 
5 5 fmcs de choscs et d'au 
&t cu bou temps, 

3 lk ; anri jusqu'à la 
Forû.Je me promis L'naller faire 
un tour juscutau cap des gitans 
mais je n'y allai jamais,gJ'Avais 
trouvé l'alesol et s äésinfoc- 
té l'estafilalu Ge in gauche, 
Je percis la Forû Ge vue au-delà 
de la courbc,.Jée continuni à empi- 
ler Gu bois 2e chauffage, 

Très 1e céjeuncr,il entra dans 

añbre à coucher du fond.le mur 

à la porte était 
courbe 6ét co tait un énorme vi- 
ail cyale.le solcil 5e trouvait 
déja de l'autre cité de la maison; 

























luie 

















ts 
qui ? 








Il resta rôvour devant la lumière voi- 
lée.C'était une grande mièce,vice,un 
rectangle avec l'un Ces longs côtés 
courbe,imprémée de silenc2:,ce fraf- 
cheur et de sagesse.Non seulenent,il 

ne se rendait compte de rien nlors,mais 
il ne ressentait non plus ni crainte 

ni joie:il se borna à flotter sens s'é- 
tonacr,respirant berucou» plus lente- 
ment quo üe coutume,avec un youls mini- 
mal ét Ucs aiguilles fichées dans 1e 
visace, sans poids,au sein de volutes 

de gaz et de poussière.La clarté Ges 
étoiles nortes cinq milliarcs d'années 
plus tôt,entre autres choses,malgré 

les plafonds élevés et le soubassement 
de l'édifice et les bouches d'aération 
qui étaient toujours bien là,C'était 

un espace intime bien qu'il fût démesu- 
résintimité et déncsure,et il conti 
nuait d'être la pièce äans laquelle 

lui continucit de 5e trouver malgré 
qu'il se fut échapyé vers l'infini.Son 
corps était contenu par l'univers et 
son corps le contenait tandis que la 
pièco les renfermait tous deux et son 
corps renfermait la vièce ét l'univers 
plus la pièce qui était l'univers et 
l'univers leur faisnit solace à lui et 

à la pièce ct tout s'étendait ou s'é- 
loignait,ou s'éloignait parce qu'il 
s'étoncnit.Ses mains-univers £e trou- 
vaient incomiensurablenent lôin de 54 
tête-pièce et il n'aurait : Ju voir 
ses pieds-fenêtre s'il avait pu sc mou- 
voir à rebroussc-tomps.Les soleils 
gonstrusnss LORS avant Ar fin,ia 
naissance,l'apogée et la chute ces 

Ë ants, tout la Le fs \gonnait et l'asi- 
tait tandis que la moselcue salpitait 
et que chacuce nouvelle forme était aus 
si parfaite que la précédente et que 
dans toutes brillaient les innombrables 
thèmes qui semblent srenûre vie ct 
s'itentifier seuleucnt quenc on les 
désigne:il était indubi table que lc li- 
vre était 4 ja écrit DRE srand 
Oeil ou qu'on le réécerivait éternelle 
nent en entier d'un bout à l'autre en 
un seul instant,peut-être avec Ces mots 
dont chacun était un moncc,chose que 
les sculs Scribos pouvaient connaître. 
La lumière qui pénétrait via le vitrail 
ovale cécrut et 11 put songer:auelque 
nart,le temps existe.La nuit s'éten- 
dnit essentiellement eur les s 
de l'ansloïis et leurs cnvirons 
Il toummoya mms L'espace et qu'il 

























crañjonian aux espasnolettes des 
portcs-fenêtres. T1 jngna l'antis 
chambre et EEE r terre,le dos 
eu mur,et pens Virginie.Denain, 
dit-il ou ne dit-il pas,les gitans; 
&spérons qufil ne JRAReE PAS: CAT 
1e bois est demeuré à l'E xtéricur; 
il cbes serait un Lièvre ,nchèturai 
des oeufs à son voisin,domain ma 
tin.Ill coupa du fronave nou qu'il 
étencit sur Co srandes tranches, min 
ces,de sain noir,;il ouvrit une bot= 
te °c saucisses ct ingurçita deux 
tasses cc café.Oui,à gtchcou,les 
maîtres conteurs, qui pp 
dans les vastes salles et égrenaient 
houa-pen ct siao-chouo,censervaient 
peut-être le secret dans leurs man- 
chés, savaient des histoires cruel- 
les qui,mêne en meme qu'un conte, 
étaient quelque chose de plus,que 
l'on pouvait ‘nettre par écrit ou 
que l'on avait écrit dans le livre, 
figurant Ces renarës et ces fantô- 
mes qui parlaient aux hommes ct où 
i1 y avait toujours une grande éniss 
me et les femmes pleuraient et Les 
dieux offensés se mettaient en colè- 
re ou s'apaisaient et distribunient 
de l'or et,à ce moment-là,les fleurs 
se transformnient en fragiles bi 
joux tandis que dans le monde Iles 
Se apprenaient à comnercer et 
xtraire des villes du néant et à 
HL6E0E ‘es toiles avec lesquelles 
ils achèteraient les compilateurs 
dc génénlogies:il était un sinolo- 
gue.,avait un corps qu'il Gevait sa- 
tisfaire,un es: rit endormi nvec des 
tentacules,et vs Yuux nvec des ra- 
cincs,peut-être,comne ceux de Vir- 
ginic.Ce qu'il connaissait en mathé- 
matique,cn physique ou en 1strono- 
mie,sé r.duis £ presque rlensil 
se trouvait seul et se trouvait scul 
cans la maison qui avait appartenu 


à un Anglais mort avce un crapaud 














































dans poche.Il nettoya la cuisine, 
lubrifin le fusil et s'en fut dor- 
mir, 


-Je n'endormis aussitôt.Je révai ce 
bateaux char é nréci- 
picesa,et de = ÿ apoaru ÿ un 
balcon ot me regsrännt d'en bas. 

-Je retourn le voir le lentemain 
matin,poussé non plus ner une pure 
courtoisic ais par cette peur, pênan- 
te coms les £rosses mouches,qui 














ous prend parfois.Il est certein que 
je l'avais déjà averti,mais laisser 
et homme seul là-bas,dans cette mai- 
on iimensc,nvec une Serrure que pou- 
ait forcer un manchot bien que les 
crsiennes métalliques fussent bicn so- 
ides,parmi tant d'arbres noirs et 
urris,ne me plaisait pas du tout.Mci, 
e n'ai pas connu l'anglais,mais j'a- 
ais le preéssentiment que celui-là 
salement nous allions le retrouver, 
ne balle lousie üdens le tête.Et puis, 
haque fois que les sitans sont venus 
anper au village,nous avons eu Ges 
roblèmes,parfois plus que quelques 
pules chaparäécs,Je suis arrivé vers 
-e5s neuf heurcs et il m'a semblé qu'il 
ly avait personne.Je commençai par 
onncr et toquer pendant un moment,puis 
e décidai à entrer.Il n'y avait pas de 


1klé sur la porte et -j'avais raison- 


bersonno à l'intéricur,je m'en assurai 
bien.Il faisait relativement froid,tout 
était bien propre et rangé,la housse 
était apposée sur la machine à écrire, 
le lit était fait,il n'y avait pas de 
eliofs de repas à la cuisine.J'ouvris 
toutes les sortes et gagnai ensuite 


es piècos.Celle du fon était vide ct 


des DHétoes bee soigneusement toutes 


il y sévissnait un froid inhumaïin malgré 
le soleil qui pénétrait par la fenêtre 


sphérique.de n'entrai pas parce que je 
vis de la porte que là non plus il n'y 
avait personne.Je cemeurai un bref ins- 
tant nppuyé contre le cadre de la »or- 
tetune sorte Ge vertige s'empara de moi 
et il me sembla que je n'allais pas 


pouvoir marcher et que le mur d'en fa- 


ce,cclui à la fenêtre,reculait à une 


vitesse fantastique mais sans bouger 


d'où il se trouvait.Une chute &e ten- 
sion,songoai-je,mais cela passa tout de 
suite.Je mo tournai avec soiîn,replaçai 
la sorte dans sa position originelle, et 
constatai qu'oussitôt je me sentais à 
nouveau mieux.Peut-être avais-je gravi 
trop rapidement l'escalier ,on n'est cdé- 
jà lus jeune.Maïis j'étais également 
plus tranquille car j'étais au moins 
sûr qu'ils ne l'avaient pas assailli.de 
sortis et restai assis un aoment dans 
la voiture au soleil.Je repartis après 








que Narci m'ait assuré qu'il l'avait 
| 


vu;que très tôt co matin il éteit venu 
pour lui acheter deux couzaincs d'ocufs 
et qu'il avait dit qu'il retournait 
déposer les oeufs à la maison et cher- 


cher le fusil pour chasser quelque 
chose.dJe regagnai le village:un 
homue arné d'un fusil,c'est déjà 
eutre chose. 

La canpagne à cette heure,le fu 
sil sous le bres:si plus tard il 
avait parlé à quelqu'un de ces jours, 
il n'aurait pu mentionner qu'un 
grand vide blanc,quelque chose com 
me le négatif d'une photographie 
peu exposée. 








Ce poëème-ci n'est pas de Teo Ka 
ner: 


A l'aube il puise de l'eau fraîche 
dans le Hsiang 

ét attise le foyer 

avec les bambous du Ch'u, 

La brume se Gissipe,lc soleil sort 
mais personne ne stapproche; 

On n'entend que le crisscenent des 
avirons 

parmi les îlots verts et dans la 
rivière. 

Regardant autour eo moi je contemple 
l'horizon 

comue s'il émergeait avec la marée, 
Au-dessus du précipice 

les nuages se poursuivent sens raison 
à travers le ciel, 


mais bien de Lin-Tsun-Yüan;mais c'é- 
tait cxactement cela,à la üifféren- 
ce Cu poème que lui avait écrit au 
sujet de ses cifificultés avec Virgi- 
nie,qui continuerait à Ôtre et son 
oeuvre pas,une partie de la mosaïque 
où une parole qui a été proférée,.Il 
sentait que le jeu de n'être person- 
ne avait été,con sommne,énoncé come 
jou précisément parce qu'il ne l'é- 
tait pas,comme si la conviction émer- 
ge également avec la marée.Ce qui 
explique le vide et voilà pourquoi, 
bien qu'il n'atteignît jamais le 
campement des gitans,il avait couché 
cette nuit-là avec une des filles 

de La tribu. 

-Ce qui allait surtout me la rappe- 
1er ultérieurement,étaient son odeur, 
ses Cents,et le jupon orangé,.J'avoue 
que moi j'ai songé au conuissaire, 
pourquoi pas,très large d'épaules 

ct G'une extrême mollesse.Il y avait 
deux lièvres scignant abondamnent, 
une lettre non parachevée,et moi, 
jouant à recommencer à plusieurs 
repriscs un autre jeu.Et si nous 








constater une 
solituce n'est 
neni, plusieurs 
elait,nais elle 
re,;ct elle s'en 
aube.J'aurais voulu 
l'asseoir en face de moi et lui parler, 
gravement,en pesant nes mots,comïe un 
maître à son Giscipyle en Me pe &e 
choses qu'elle n'aurait pas comrises, 
choses auxquelles personne ne touche 
jamais au cours des conversations et 
seulement de loin en loin au fil Ges 
silences,parce qu'elles comptent au 
nombre des visions recoutables,dos ter- 
rains obscurs nu milieu Cesq els, seuls 
mais ylus seuls,nous nous demandons si 
nous ne serons pas les uniques monstres, 


nous éveillions pour 
le fois que la vaste 
qu'un rêve? Je lui & 
fois,comment elle s' 
ne voulut pas me le 
alla bien avant l'a 


ECUu— 

















chacun centre nous,ou peut-être &cs 
cieux à qui tout est per is,nême outre 
passer les limites ou sang,la toute 





puissante mémoire collective lo 
une spirale illisible ct les in 
qui nous maintiennent ténus au + ai 
iuno humanité douteuse ct,partant,r 
pris: nble.Qqui ne me conprendrait ns 
vait pris oort à un plaisir dégracant: 
la chasteté qui rêve de luxure. Ensuite, 
je Cormis un peu,mais,incon1oûé pèr les 
draps dc lit en désordre, je finis par 
me lever.Je descendis à la cuisine ct 
chauffai de l'eau pour faire du café. 
I1 décida de ne pas retourne 27 sc 
coucheriune heure üc plus et l'aube 
poinurait. La seconde fois qu'il pénétra 
dans la chambre vide ce acrrière,il SA 
vait ce qui l'attenüait aû-delä des 
Dr teut ins :5.h peinc fut-il entré 
et eut-il senti comment l'esprce s'éti- 
rait et counent lui s'étirait avec 
l'espace en une diastole oïniprésente, 
il ouvrit les mains et se laissa empor- 
ter par les tourbillons du feu froiû.Il 
essaya de compter mais il lui fut im- 
possible de savoir ce qu'il y avait 
après le un parce qu il était le un et 
l'univers l'était Également et qu'il 
n'existait que le un;il voulut tâter 
son pouls mais il s'étnit écarté Ge la 
porte en ouvrant les bras et il ne pou- 
vait plus atteimûre chacun Ge ses poi- 
gncts avec l'autie main.Il voulut =lors 
récitor l'énoncé cu paradoxe de Lan 
vin,le prime pe d'Archimèce, La 
une règle & ‘orthographe, La Paso au 
Mon: stère de la Grâce Penvel lande st 
il se vit obligé à a andonner toutes 
ses sensées d'homme et à tourner lente- 

















ment,le sans prescue fisé,plus loin, 
au rythme de fugue dcs féroces ga- 
laxics,à l'échelle de concensation 
dés nuñges te gaz,en cirection des 
colonnes RÉ ELQUES, ÉOS tunnels 
creusés ons le némt par les so- 
icils Ana, ARÉONTÉ &'explosions 
sourdes,nonce cn gestation au bout 

ie ses doi ÉRre 














ce chacun à 








17 Sspase üg 1' espace, ses pices, 
où iln' Y æ plus Ge ace pour la 
folie,Il y eut ües danses de s0- 


leils,ües collisions et des morts 
et de nouvelles naissances et l'u- 
nique bruit était la clarté des 
étoiles qui tombait sur un homme 
dans chacun de millions de mondes, 
un scribe ou un philosophe ou un 
mathématicien ou un yoète ou un 
physicien qui écrivait,sourd ct so- 
litaire sens rien savoir des autres, 
un chayitre de l'Ortonnance De Ce 
qui Est nt Canon Des Apsparences,lu 
l'instant même sous d'innoubra- 
bé formes par Ces centaines Ge 
millions d'rutres homaës perplexes, 
Parfois non,parfuis au fond de quel- 
que cachot ou à la porte d'un monu- 
ment funéraire ou ans 12 salle 
d'un nusée ou sur une table de jeux 
ou au milieu d'une scéance ûe cabi- 
net,quelqu'un parvenait à créer un 
signifié à partir des formules ou 
&cs apologues,du principe d'Archi- 
mède aussi ot Go La Pasode du Monas- 
tère Ce la Grâce Pienveillante.Mais 
alcrs au-Celà des spirales incan- 
déscentes en repos aponrent,lc vi- 
trril se teignit en gris avec l'au- 
be.lcs violons chäintèrent,le jour 
evait ens des nondes soliäi- 
sur des déserts,des villes,dcs 
torrents,au FORÈU 7 lasna, dc Les 
boue,ëües bulles d'’ air,ûcs assem- 
blées,üos archipels,üc l'acier,ücs 
caravanes,ücs arnéos,des amphibiens 
moribonds,dc la glace,ces automa- 




















tes,äu vent,üe la lave et Ges ca 
thédralcs, 
-Je srvais que nous allions avoir 


es problènes: ie nercre à deux 











heurcs Gu matin une vieille gitane, 
accoan] Ge dcux tiscs patibu- 

lair avaient lé leurs cha- 
peux, fit son parition au comunis- 
sariat ; ur signaler qu'une Ge ses 











petite “filles avait dis 
cris rentes l'officier 


aru.Les 
subalter- 








ne pratiquement fou.Tout cela pour que 
l'on vienne finalement avertir la 
vieille,qui était en proie à une atta- 
que,que la fille ne s'était pas noyée 
dans ‘la rivière et qu'elle n'evait pas 
été écrasée par aucune auto et qu'elle 
venait de rentrer au campement ,.dJe sais 
bien,moi,quelle aventure lui sera sur- 
venue; elles sont toutes les nêmes.Après 
cette histoire,pourtant,ils marchèrent 
relativement droit, mais je ne fus pas 
tout à fait tranquille tant qu'ils ne 
s'en allèrent pas. 

: Il se détacha d'une grappe de corps 
de couleur arcente sans nom qui palpi- 
taient comme des vessies organiques et 
douloureuses,cocons cosmiques dont un 
seul survivrait,la maison craqua dens 
dla brume du petit matin,ct il ouvrit-la 
porte,.IL recouvrit le rythme de son 
corps ans l'antichambre. 























her Docteur Wen: 


J'ai une dette ‘envers vous,;et le pi- 
re est que je ne sais comment me justi- 
fier.Je crains que vous raconter mes 
déplacements ct mes indécisions des 
deux derniers mois ne suffirait pas à 
ne faire pardonner.Je compte sur votre 
rénérosité de toujours pour excuser ma 
légèreté .J'ai reçu votre opuscule sur 
Wei Pa et les photocopies relative à la 
matière,fait qui contribue à accentuer 
ma faute: je ne sais pas comment j'ai 
osé le mentionner.Je me suis trop voué 
à ma nouvelle maison que pour les 
relire.En réalité,ce n'est pas "ma'! 
maison mais bien la maison d'un person- 
nage très étrange;cependant j'y vis, 
loin de la ville. J'e ai confié la chaire 
mon adjoint ct me attribué quelques 
jours de vacances illicites.de n'ai pas 
précisément découvert la tranquillité 
Mes hauts sommets du T'ai-Hua'',mais je 
ne suis construit une solituce person- 
lelle,et -j'alterne la mort d'un petit 
animal comestible avec l'éventrage de 
boîtes de conserves choisies au hasard 
dans le prostigieux magasin du village, 
et le travail sur des textes dans le 
taire d'une maison trop grande pour 
mnoi.Je n'ai rien fait d'impcrtant.dJe 
voudrais pouvoir vous dire Cher Docteur 
Nen:Unce des pièces de ma maison est 
l'univers.Ou,Cher Docteur Wen,c'après 
ce que j'ai lu dans un très vieux li- 
re qu'on n'a pas encore écrit,l'emour 
figure dans la catégorie des prétextes 


modérés.dJe ne le ferai pas.Il ne semble 























plus intéressant de retourner à mon 
travail:croyez que j'aurais préféré 
assister au cours.dJe conserve l'es= 
poir de pouvoir le faire l'année 
prochaine ou la suivante.Quant au 
fait que William Hunt ne mentionne 
pas Wei Pa,sinon en passant,dans 
son livre consacré à Tu Fu, Cela ne 
m'étonne pas outre mesure.Ne croyez 
pas que je minimise la valour de 
l'oeuvre, mais il m'a toujours sem 
blé que Éunt était littéralement 
fasciné par son personnage, chose 
qu'on ne peut lui reprocher,Je n'ai 
pas encore Ge copies de mon dernier 
travail,c'est pourquoi je ne vous 
les ai pas envoyées. Ou ils ont tar- 
dé à me les faire parvenir,ou elles 
sont déjà arrivées à mon district 
ct le portier me les remettra à mon 
retour.de vous So les trois 
que vous me demandez dès que je re 
 . qui surviendra as ssurément 
ici un mois.Mais je reviendrai en 
ee ici pour les vacances d'été: 
j'ai déjà réglé les formalités avec 
l'administrateur et j'ai signé un 
bail pour cing ans,fait qui lui a 
paru inusité,si pas suspect.Pondant 
des années,personne n'a voulu occu= 
per cette pauvre maison,et ce qui 
lui à paru au début une bénédiction 
relève maintenant pour lui de l'ex- 
travagance louche.De toutes façons, 
je considère la maison un peu mien- 
ne,;et je me sens porté à revénir,Je 
sais que vous oublierez,;comme tou- 
jours,mon long silence :ja ittendrai 
de vos nouvelles.A bientôt.Nemettez 
mon bonjour à Mme. Wen et À ses en- 
fants.Très corcialement, T.KANER. 


Een ÿ a pas d'homme qui ne soit 
1a proie d'une faiblessec!'',se lan- 
çait-il parfois,;en reprenant les pa- 
roles de Po.ll ne rovit pas la fil- 
1e des-gitans.Mais il retournait 
chez Virginic,ce temps à autre, quand 
il quittait La maison pour le dis- 
trict de la vilte.,Il vicillit très 
lentement,écrivit un livre sur les 
RARE de la puissance et de l'hu- 
ns les oeuvres des poètes 
Hibois de la dynastie T'ong (618- 
906).11 occupa le maison de plus en 
plus fréquemment et pendant des pé- 
riodes plus longucs.Les samedis ma- 
tin il allait faire ses provisions 
au village-et il déjeunait Au Hol- 








d'edé es \ 


landaïisi' avec le comuissrire et le 
mécecin.Le pharmacien également les 
rejoignait parfois,surtout en été 
quand les crises d'asthme de sa 
femme s'espaçgaient et qu'il pouvait 
la laisser seule your cucloues heu- 
res.Quand il se couchait dans le 
lit froid et quand il sortait dan 
l'espace par les »ortes-fenêtres,et 
que le sang semblait figé et qu'il 
n'était pas maître Ce son corps et 
de ses pénsées,il ressentait l'ab- 
sence ce Virginie et le poics ir 
muable de cette absence qui était 
inévitable mais ont l'importance 
était beaucoup plus dérisoire que 

ce qu'il s'imaginait habitucllement, 
compte tenu de l'enjeu final.Il 
chassait des 
écrivait Ges lettres au docteur Wen, 
et un matin d'été i1 s'abstint,à 
cause du cessin sous le soleil,a'é- 
craser avec une sicrre la tête d'une 
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vipère noire et rouge,près Cu chemin. 


lièvres et des perûrix, — — — 





Les soleils mouraient et les spi- 
rales de gaz oyacue s'éloignaient 
vers ce cui sémblait l'infini.l1l 
se remplissrit &e l'éternité ct, 
lorsque le jour pointrit sur es 
millions de sivnècs,tont le sien, 
quana tonbaicnt les Gynasties avec 
les têtes coupées et chantaient 
lés grillons ét que Gcs escaürons 
dc cavalerie se lsncaient à l'as- 
saut ct que foncaicent les glacicrs 
ct qu'une autre ephèrc rouge par 
un tunnel dans le vide s'échappait 
ct que Ges villes entières se 
noyaiont dens (es fleuves cc pous- 
sière,il ouvrait cc nouveau les 
portes-fenêtres et pénétrait dans 
L'amtichambre. 





1974,ingélica Gorodischer 
vour la traûuction:B.Goorden) 


(Extrait ce "Banjo las jubens en 
lon", PPu51 à L2)s 


